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UNE FEMME 


Nos chevaux vivement s’allongeaient sous les châtaigniers 
quand, au bruit d’une faux qu’un paysan battait avec la pierre, 
Hercule prit peur et s’emballa. C'était une bête nerveuse et qui 
déjà m'avait causé plus d’une alerte. Lorsque je pus la maîtriser, 
nous avions fait un bon bout de chemin. J’entendais derrière 
moi le galop de Suzy qui avait rendu la bride et tâchait de me 
joindre. 


Hercule, frémissant et s’ébrouant, le mors mousseux 
d’écume, à présent dansait sur place, fouillant des sabots la 
terre. Mon Dieu ! je devais avoir l’air passablement ridicule 
avec mes bonds en selle, plongeant d’avant et d’arrière aux 
ressacs de la croupe. 


Par surcroît, une branche basse pendant la course m'avait 
enlevé mon chapeau. J'étais donc là nu-tête, au milieu du 
chemin, écoutant venir le galop de Suzy et voyant par avance sa 
petite moue d’ironie. Tout à coup les battues de sa jument 
furent comme cassées au ras du sol. J’entendis un cri et 
regardai par-dessus mon épaule. Je l’aperçus roulée à terre, 
prise avec la selle dans les plis de son amazone. D’une cinglade 
de ma cravache j’enlevai Hercule. Avant que j'eusse vidé 
l’étrier, Suzy déjà était debout. 


— Qu'est-il arrivé, Suzy ? 


Elle riait, secouant sa longue jupe grise de poussière, la 
tenant à poignées dans ses gants de peau de daim. 


— Rien. La selle a tourné. Est-ce bête ? 


Je ramassai la selle, la jetai sur le dos de la jument, et 
maintenant je tirais sur les sangles fortement pour serrer la 


boucle. Elle fit un pas, de nouveau poussa un cri. 
— Je crois que je me suis foulé le pied. 
Une colère brouilla ses yeux sous la barre noire des sourcils. 
— Oh ! la brute de palefrenier ! 


Elle voulut remonter ; mais, chaque fois qu’elle posait le 
pied dans ma main pour s’enlever, une douleur lui rompait la 
cheville. 


— La brute ! La brute ! 


Il fut évident que tout effort nouveau serait inutile. Par 


malheur, l’après-midi s’achevait et nous étions à une grande 
distance du château. 


— Donnez-moi votre bras, Philippe, me dit-elle. Je tâcherai 
de marcher jusqu’à la ferme là-bas. 


Nous parcourûmes une centaine de mètres, elle pendue à 
mon bras, moi la soutenant et tirant après moi les chevaux. Le 
mal grandit. À chaque pas elle croyait soulever toute la terre du 
chemin après elle. À bout de force, elle déclara qu’elle ne 
mettrait plus un pied devant l’autre. Je la vis près de moi toute 
pâle, mordant sa lèvre pour ne pas crier. 


— Ma pauvre Suzy ! Qu’allons-nous faire ? 
— Eh bien, portez-moi jusqu’à la ferme. 


Le courage lui revint. Elle riait en rassemblant les plis 
amples de sa jupe. Alors, riant aussi comme si c’eût été un jeu, 
je la pris délicatement sous les épaules et les jarrets. Avec sa 
petite taille, elle pesait dans mes bras le poids d’un enfant. Et 
elle se tenait gentiment blottie contre moi, d’une vie légère et 
reposée, son visage près du mien dans le soir qui tombait. 
C'était elle maintenant qui, de la main qu’elle avait passée à 
mon Cou, tirait Hercule et la jument derrière nous. 


Nous n'avions été jusque-là l’un pour l’autre que des gens 
d’un même monde, unis par une ancienne camaraderie. J’avais 
certainement dû penser déjà à la forme de son corps. Seulement 


c'était un autre sentiment qu'avec les grandes femmes 
indolentes et charnues. Il ne m'était jamais venu l’idée que je 
pourrais la désirer un jour. Je l’avais connue toute jeune : nous 
avions passionnément joué au polo chez un de ses parents qui 
était aussi l’ami des miens. Il venait là beaucoup de jeunes gens 
et de jeunes filles. Comme les parties duraient tout l’été, on 
finissait par supprimer toute cérémonie et les petits noms 
volaient d’une bouche à l’autre familièrement. Moi, je brûlais 
en ce temps d’une ardeur ridicule pour une grande fille blonde 
et maniérée ; mais celle-là, je n’osais pas la nommer par son 
nom, tandis que tout de suite j’appelai par le sien, cette petite 
fille noire aux allures masculines. Plus tard, ce jeune 
compagnonnage nous devint à tous deux une amicale habitude. 
Elle aima m'avoir pour partenaire aux paper hunts chez son 
père. Avec sa nature volontaire et personnelle, elle exerçait sur 
moi un ascendant léger. Elle paraissait me traiter comme un 
bon garçon avec lequel une jeune fille ne court point de risque. 
Aucun de nous n’était un flirt pour l’autre. 


Et puis j'avais voyagé: nous ne nous étions plus revus 
qu'après son mariage avec le vieux comte. Ce fut une surprise ; 
je ne m'étais pas fait à la pensée qu’elle se marierait un jour. 
Elle m’avait seulement dit une fois, en galopant près de moi, 
que, sur ce point comme sur tout le reste, elle était bien décidée 
à n’en faire qu’à sa tête. Elle me présenta à son mari, un homme 
aimable après tout, d’assez grande mine, mais goutteux. Comme 
j'hésitais sur le nom qu’il me faudrait lui donner désormais, elle 
me dit de sa petite voix un peu rauque : 


— Appelez-moi Suzy ; je veux être toujours Suzy pour mes 
anciens amis. 


Et ce fut entre nous comme si rien n’avait changé. 


J’allais doucement avec mon léger fardeau dans mes bras, 
mettant un certain orgueil à marcher droit, d’une haleine égale. 
Une illusion d’optique, dans le coup de lumière oblique du 
couchant, sembla d’abord avancer les murs blancs de la ferme à 
une double portée de fusil. Mais la route s’allongea : les bras 


petit à petit raidis, je n’étais plus aussi sûr d’arriver jusqu’au 
bout sans lasser mes forces. Les chevaux derrière nous 
s’ébrouaient, les cols tendus, tirant sur la bride que Suzy tenait 
dans son petit poing fermé. Elle ne me parlait plus de son mal, 
elle était plutôt portée à envisager gaiement l’aventure ; et moi, 
je me taisais pour épargner mon souffle, riant seulement d’un 
rire un peu nerveux par-dessus sa jolie moue amusée. Et puis 
pour la première fois, sentant se communiquer à moi cette vie 
encore inconnue de son corps, mon cœur étrangement battit. Je 
commençai à penser que c'était vraiment là une jeune femme 
désirable que je tenais dans mes bras, avec ses petits seins 
frémissants et la courbe flexible de ses reins. Au creux de ma 
main se moulait si nettement la rondeur de ses jambes, que 
j'avais la sensation indéfinissable de les toucher nues sous la 
robe, à la hauteur des jarretières. Elles étaient fermes et pleines. 


J’avais le tempérament régulier des jeunes hommes adonnés 
aux exercices physiques et je n’avais pas de maîtresse. Quand la 
sève montait, je me satisfaisais d’un gros plaisir tout de suite 
oublié. Mais avec cette palpitation d’une chair jeune et fraîche 
contre la mienne, je me pris à songer que cette Suzy serait d’un 
prix inestimable pour l’homme qui saurait s’en faire aimer. 
J'étais troublé au fond de moi d’étranges et subtils 
mouvements. Sa bouche aux lèvres rouges, ouvertes dans un 
clair rire de petites dents blanches, sembla m’encourager : je ne 
l'avais pas encore entendue rire ainsi; et elle avait dans les 
yeux un plissement rusé. Se moque-t-elle de moi, pensais-je, et 
soupçonnerait-elle ma petite torture intime ? Ou attend-elle que 
cette situation si nouvelle pour tous deux se dénoue dans un 
sens que ni l’un ni l’autre ne pouvons encore prévoir ? Un 
homme, dans certains cas, en arrive facilement à croire qu’il est 
de sa dignité de se comporter envers une femme comme le 
ferait un goujat. 


Des chaleurs m'irritèrent le sang ; un magnétisme dangereux 
à mesure se dégageait de ce corps souple et vibrant, tout près 
du battement de ma vie. Mes mains aussi à présent 
s’'électrisaient dans la pression plus vive autour de la forme de 


ses jambes. Je vis ses yeux se fermer. 


Elle eut une expression de bonheur charmé, la tête renversée 
sur mon épaule. Et elle me dit singulièrement de sa petite voix 
dure, plus sourde qu’à l’ordinaire : 


- Philippe, il me semble que vous m’avez toujours portée 
ainsi. 

Une joie d’enfant après une grande fatigue ne se fût pas 
exprimée autrement. Sitôt que me vint cette idée, je repris 
possession de moi-même, un peu honteux de mon court vertige. 
Je pensais très nettement : Ma petite Suzy, il y a longtemps que 
je serais tombé sur les genoux si j’avais dû toujours vous porter 
ainsi. 

Je ramassai mes forces dans un dernier effort, et traînant 
après nous les chevaux, nous pénétrâmes dans la ferme. 


Les gens s’empressèrent. Il se trouva qu’ils avaient vendu 
une couple de vaches bretonnes au château, l’autre année. Ils 
étendirent des draps frais sur le meilleur des lits et j'y portai 
moi-même Suzy dans son amazone. Tous deux, encore une fois, 
nous nous étions remis à rire comme si, en la portant dans mes 
bras, j’accomplissais réellement un office habituel. Son rire à 
elle me disait : 


— Mais oui, n'est-ce pas là une chose convenue entre nous ? 


Et moi, avec mon souffle rafraîchi et le jeu libre de mes 
poumons, j’entrais joyeusement dans ce rôle. 


Une grande fille monta, se tint près du lit. Elle sentait le lait 
et la paille et elle caressait ses bras nus, un peu gênée, nous 
épiant du coin de l’œil. 


— Mais restez donc ! me dit Suzy ; vous n'êtes pas de trop. 


Elle fit sauter sa jupe par-dessus son pantalon de cheval et 
tendit le pied. La fille, à croupettes, doucement tirait sur la 
botte ; mais la cheville avait gonflé. Suzy me prit vivement la 
main, pinça mes doigts entre les siens, criant à travers ses dents 
serrées : 


— Tire, mais tire donc. 


Et tout à coup, dans l'effort, la botte céda ; j’aperçus son 
petit pied d’enfant à travers les mailles du bas noir, avec la 
croqure jolie des doigts jouant au bord des draps. Il me parut 
que j'étais redevenu le bon garçon devant qui une femme ne se 
gêne pas pour trousser sa robe jusqu’au mollet. Maintenant 
Suzy se renversait sur le lit, allégée, détendue, avec un soupir 
de joie. 

Le fermier gratta à la porte : il s’offrait pour aller chercher le 
rebouteur. Celui-ci habitait à une heure de la ferme. Mais Suzy, 
pour la première fois, eut l’air de se rappeler qu’il y avait à 
Montaiglon quelqu'un qui peut-être déjà s’inquiétait de son 
absence. 


— Philippe, fit-elle, dites à ce brave homme qu’il aille plutôt 
au château. Il ramènera la jument et il apprendra au comte 
cette sotte histoire. Il le priera aussi de m'envoyer demain 
matin le landau avec le médecin et ma femme de chambre. Je 
suis décidée à passer la nuit ici. 


En rentrant dans la chambre, je trouvai Suzy au lit. Elle 
s'était déshabillée avec l’aide de la fille et celle-ci lui avait passé 
une jaquette de coton dont l’ampleur exagérait encore la 
petitesse de sa taille. Toutes deux riaient tandis que, sous le 
retroussis des manches, elle agitait ses fins poignets. Son 
amazone pendait à un crochet contre le mur. Il y avait sur une 
chaise, près du chevet, une cuvette d’eau fraîche et des 
bandelettes. J’apercevais le relief de son pied bandé, sous les 
draps. 


- Ah! mon pauvre Philippe, me dit-elle gentiment, quel 
ennui pour vous ! 


Elle congédia la fille et maintenant elle m'avait repris les 
mains ; je la regardais en souriant. Sa peau tiède avait la 
douceur du satin et me causait une sensation de plaisir. Je 
pensais : « Oui, quel ennui ! » J’avais arrangé avec Ponsin, le 
garde du comte, que nous irions, cette nuit-là, poser nos nasses, 
près du barrage, dans l’étang. Cependant je tenais doucement 


ses petites mains pressées dans les miennes, j’appuyais sur ses 
yeux noirs et limpides un regard franc, comme si ma pensée 
n'était pas allée là-bas, vers le barrage. 


Des minutes coulèrent. La ferme s'était feutrée de silence. 
Au loin, sur la route, le martellement des ferrures lâches d’un 
bidet s’accompagnait des larges foulées sonores de la jument. 
Une nuit bleue mollement glissait entre les rideaux, une large 
onde de lune que limitait la zone rougeâtre du suif crépitant 
dans un flambeau de bois. 


— Eh bien, Suzy ? 
— Oh ! plus rien qu’une petite torpeur délicieuse ! 


Quelle idée bizarre elle eut tout à coup de se vouloir faire 
conter « quelque chose d’amusant » ! J'étais l’homme le moins 
fait pour débiter des fables légères. Au moment où je croyais 
pouvoir me rappeler la fin d’une anecdote, la mémoire toujours 
me manquait. 


— Vous savez, Suzy, je suis très bête. Je ne trouve jamais 
rien, moi. 


— Si! si! fit-elle. Contez-moi, par exemple, votre première 
histoire de femme. 


Son visage, d’un hâle ambré de pêche mûre, ondulait dans la 
grosse toile bise. Je compris que tout son corps, avec sa 
serpentaison flexible sous les draps, aussi venait à moi dans ce 
mouvement. Mon Dieu ! elle me demanda cela si drôlement que 
je me pris à rougir très bas dans la nuque comme si sur ce 
chapitre-là une certaine réserve m'était commandée. Il me parut 
peu convenable de lui révéler qu’une nuit, une des servantes de 
ma mère était entrée dans mon lit et que, de toutes les femmes 
qui étaient venues par la suite, aucune ne m'avait laissé un plus 
agréable souvenir. 


Je haussai le sourcil; mon monocle tomba. Avec une 
gaucherie de myope, je demeurai un instant tâtonnant du bout 
des doigts le long de mon gilet. Et l’œil vague, nué d’un léger 
brouillard, je lui disais : 


— Je vous assure, cette chose aurait pu arriver aussi bien à 
votre jardinier qu’à moi. Il vaut mieux n’en pas parler. 


— Mais le voilà ! fit-elle en me passant le monocle qui avait 
roulé sur la couverture. 


Il me parut qu’elle riait au bord des draps. Je ne voyais pas 
ses yeux ; et puis, sa voix brusque, sa petite voix de mue d’un 
jeune garçon à l’âge de la puberté sortit du lit. 


— Dites-moi, avez-vous au moins connu l’amour ? 


D’un geste rapide du pouce et de l’index, j’assurai mon 
disque de verre. Maintenant je pouvais lui dire franchement la 
vérité sans honte. 


— Non, Suzy, je n’ai jamais aimé. 
— Sérieusement, non ? 
— Sérieusement, non. 


La confiance monta. Il sembla que nous étions plus près l’un 
de l’autre, avec des âmes fraîches et heureuses. Un peu de 
temps aucun de nous ne parla plus. C'était une chose nouvelle, 
très douce, une intimité que nous n’avions pas encore connue. 
Et enfin elle me dit faiblement, comme une petite enfant 
malade : 


- Philippe, donnez-moi votre main. Je vais dormir. 


Avec la chaleur sèche et les pulsations de son sang dans mes 
doigts, je la vis entrer mollement dans le sommeil. À présent 
elle dormait là sous ma garde, blottie avec son mystère dans la 
chaleur des draps. Son visage demeura tourné vers moi, la vie 
close de ses yeux, le souffle léger de sa bouche entr'ouverte. Et 
moi, j'avais attiré une chaise, je tenais toujours dans les doigts 
sa main ardente, sentant passer dans mes papilles le rapide 
magnétisme orageux de sa fièvre. Quelquefois ses hanches, sous 
la toile, avaient une secousse, brèves et fines comme le moulage 
d’une créature des petites races. 


Un grand apaisement me vint à moi-même, après le trouble 
vertige subi sur le chemin. Je pensais avec une nuance plutôt de 


tendre sensibilité : « Quelle drôle de petite femme ! » Aucune 
autre n'aurait fait ce qu’elle faisait là, dans sa confiance 
tranquille. 


Mes idées tournèrent. Je redevins l’homme qui rapporte à la 
pensée du plaisir et de la possession le charme délicat d’une 
compagnie féminine. Elle doit me prendre pour un fier 
imbécile, me certifiai-je, sans goût d’ailleurs pour une surprise 
d'amour. Maintenant aussi je me figurais le vieil époux, venant 
comme moi au bord du lit et se glissant sous les draps avec son 
désir débile. Voilà, oui, comment n’avait-elle pas pris un 
homme jeune et aduste, elle qui autrefois n’en voulait faire qu’à 
sa tête ? 


Je demeurai encore un peu de temps ; et puis je détachai 
doucement sa main, je la reposai sur les couvertures. Dans la 
ferme on veillait: le fermier n'était pas encore rentré; 
j'entendais bourdonner faiblement les voix à travers les solives. 
Peut-être ces gens causaient de nous. Vers minuit, les fers du 
bidet enfin râpèrent le pavé de la cour. J’ouvris avec précaution 
la porte et descendis sur la pointe des pieds. Le bonhomme 
rapportait un billet du valet de chambre : le comte avait été pris 
d’un accès de goutte dans la soirée ; il s’excusait de ne pouvoir 
venir chercher Suzy lui-même le lendemain. Je remontai 
déposer le billet sur la chaise, au pied du lit, et ensuite j’allai 
me jeter tout habillé dans la couchette qui m'avait été préparée 
dans la chambre voisine. Je ne pensais plus aux verveux, à la 
nuit bleue de l’étang tandis qu'avec un bruit musical l’eau 
s’égoutte des rames. Je ne ressentais plus qu’une grande fatigue 
sans idées. 


Quand je rouvris les yeux, il faisait clair soleil. Je cognai à la 
porte de Suzy : elle était éveillée et me cria d’entrer. Elle me dit 
qu'elle avait voulu se lever; mais l’enflure du pied avait 
augmenté, la douleur l’avait obligée à se remettre au lit. Tout 
était bien changé. Ce n’était plus la petite femme-enfant qui, si 
joliment, s’était endormie la main dans la mienne. Une étrange 
force nerveuse remuaïit son petit corps au fond des couvertures. 
Des dessous d’orage brouillaient ses prunelles, sous la barre 


noire des sourcils tendus. Elle frappa avec colère, de ses poings 
fermés, les draps. 


— Je me déteste ! Si vous saviez ! 


Visiblement je ne fus plus pour elle dans ce moment qu’une 
présence négligeable. Et puis, ses mobiles sensations coururent. 
Elle prit le billet du comte, s’attendrit, tout affligée de lui avoir 
manqué dans sa crise. 


— Vous ne pouvez savoir combien j'ai de peine ! Il ne peut 
souffrir que moi pendant ses accès. Il m'appelle sans cesse d’une 
voix très douce et gémissante. Moi seule puis toucher à ses 
pauvres jambes. 


Elle insista avec une sincérité d'affection attristée et 
caressante, puérilisée d’un peu du dorlotement d’une mère pour 
un enfant. Mais moi, l’entendant ainsi parler du comte, une 
gêne me prit : il sembla qu'après ce qui s’était passé entre nous, 
elle dût tout au moins tempérer la vivacité d’un tel sentiment. 
Je ne raisonnais pas, je subissais la poussée d’une chose 
profonde et animale qui me rendit soudain ce mari haïssable. 


— Bon, dis-je, laissons cela. 


Elle eut un mouvement de surprise, et elle me regardait 
entre ses paupières plissées, la bouche un peu pincée, sans rien 
répondre. Il arriva alors que, me tenant là debout près du lit, je 
songeai de nouveau à la forme de son corps sous les draps et 
l’aperçus nue, avec une évidence qui fit monter le sang à mes 
tempes. Mon trouble la gagna ; sa poitrine palpitait ; l’ombre 
d’un cillement à petits coups rapides battit sa joue. Il sembla 
que nous avions vibré d’un même obscur désir. Dans ma 
confusion, très vite je levai le sourcil et de nouveau fis tomber 
mon rond de verre. Elle voulut sourire, se reprit, me dit 
sérieusement : 


— Je lis dans votre pensée... C’est là, n'est-ce pas, une 
situation très... comment diriez-vous cela ? 


— Oh ! un peu seulement, un peu anormale, répondis-je en 
regagnant de l’assurance. 


— C’est cela, anormale. 


Le rire partit; jamais je ne l’avais vue plus gaie; et, en 
frappant des mains, elle criait : 


— Vous voilà compromis, mon cher... Je vous dois une 
réparation. 


Moi aussi, maintenant, penché sur le lit, je riais comme si 
nous avions décidé de ne plus échanger que des idées 
bouffonnes. Mes dents au clair, je me balançais de toute ma 
taille comme un homme qui éprouve le besoin d’extérioriser sa 
petite folie en pendiculations expressives. 


— Il me semble, Suzy, que vous avez dit là le mot juste. Oh ! 
oh ! voilà, vous me devez une réparation ! 


Quelque temps nous tournâmes ainsi autour d’une chose que 
ni l’un ni l’autre n’osions dire. Peut-être nous aurions été 
singulièrement étonnés si elle s'était présentée à nous avec 
netteté. Et subitement le bel arc de son sourcil se tendit ; toute 
sa joie tomba ; elle eut l’œil froid et impérieux. 


— Cela est stupide, fit-elle. Dites à cette fille de monter. 


Michèle était à la cuisine, les mains fraîches, très avenante 
dans sa jaquette à pois, tuyautée sur les hanches. Elle ne se fût 
pas autrement préparée pour la Sainte Table. 


— Je vois bien, vous regardez mes mains, me dit-elle avec 
bonne humeur. Les dames n’aiment pas qu’on les touche avec 
des mains qui sentent la bête. C’est mon frère qui trait le matin 
les vaches, et moi je fais le beurre. 


J’avais passé une partie de la nuit auprès d’une jeune femme 
originale et jolie, mille fois plus désirable que cette paysanne 
vulgaire et sanguide. Pourtant, si j'avais dû choisir, c’est avec 
celle-ci maintenant que je serais allé derrière la haie. Une 
pétulance subite m’entraîna sur ses pas dans l’escalier. Je la pris 
par la taille et lui mangeai la nuque d’une goulée. Elle ne se 
défendit pas et seulement, avec le rire de sa grosse bouche, elle 
me dit : 


— C’est madame qui ne serait pas contente, si elle savait ! 


Cette idée, qui m’eût amusé si elle s’était rapportée à toute 
autre femme que Suzy, me causa un tel étonnement que je ne 
trouvai rien à lui répondre. Je rôdai un peu de temps dans la 
cour, avec l’ennui d’un malentendu qu’il n’était plus en mon 
pouvoir de dissiper. Des visages m’épiaient derrière la vitre ; 
j'entrai dans l’écurie. Hercule, à mon pas, tourna la tête ; mais 
j'étais venu là simplement pour me retrouver un instant avec 
moi-même. J'avais perdu la bienveillance. Je repoussai d’une 
bourrade la bête qui avançaïit vers moi ses naseaux en soufflant. 
Et puis je m’appuyai contre l’auge, les bras croisés, sifflant entre 
mes dents, ce qui chez moi était un signe de perplexité. J’en 
voulais à ces rustres d’avoir grossièrement dénaturé la franchise 
d’un sentiment qui à présent, dans ce tête-à-tête avec Hercule, 
sous son bel œil clair et droit, m’apparaissait très purement de 
l’innocente amitié. J’avais tout à fait oublié qu’en portant Suzy 
dans mes bras, j'avais été sur le point de lui prendre la nuque 
avec ma bouche comme je l’avais fait avec Michèle. Je quittai 
l'écurie ; j'étais résolu à aborder franchement la question. Mais, 
en rentrant à la cuisine, ma décision tomba. Je dis à Michèle, 
qui remontait avec un broc d’eau : 


— Est-ce que « ma cousine » est habillée ? 


Elle eut un regard narquois ; je m’aperçus que les fermiers 
aussi tournaient la tête vers moi. 


— Cette dame? Ah bien non! Voilà que je lui mets 
seulement des compresses. 


Après tout, pensai-je, c’est la faute de cette trop légère Suzy 
si on a pu se méprendre sur la nuance de notre camaraderie. Je 
ne vis pas combien j'étais hypocrite moi-même en la souhaitant 
dissimulée. Il y avait cependant à mon égard une opinion assez 
générale. Oui, je puis le dire, je passais pour un gentleman 
d’une nuance d’esprit distinguée. Personne encore ne s'était 
levé pour émettre devant moi une appréciation contraire. Eh 
bien ! depuis mon aimable aventure avec Suzy, je ne cessais pas 
de m’abandonner aux impulsions les plus injurieuses pour elle. 


J’ai eu maintes fois depuis la nette perception que les femmes à 


peu près seules manifestent un constant héroïsme et une beauté 
sans défaillance dans la vie de sentiment. 


J’envisageai donc futilement la situation piquante que de 
fortuites connivences avaient créée entre nous. Ma vanité au 
fond s’accommodait de ces apparences d’un commerce trop 
tendre. Je songeais plaisamment qu’il eût été selon la logique 
qu’à mon tour, par jeu, je lui dise : « Vous voilà compromise. 
je vous dois une réparation. » 


La voiture arriva vers neuf heures. Elle amenait la femme de 
chambre et le médecin. Je mis rapidement celui-ci au courant. 
Presque aussitôt il put monter auprès de Suzy. 


Par discrétion, j'étais demeuré dans la cour ; je poussai la 
barrière du verger ; j’errai sous les arbres, réfléchissant à mes 
affaires personnelles. Il y avait quatre jours que j'étais l’hôte du 
château; j'avais pris rendez-vous pour le lendemain, à 
Fourqueroc, avec un marchand pour la vente d’une coupe de 
bois. Trois heures de cheval me séparaient de ma héronnière du 
bord de l’eau : je calculai qu’en quittant Montaiglon au déclin 
de l’après-midi, je trouverais encore Baptiste dans son premier 
sommeil. J’aimais ma vie solitaire dans mon vieux logis de 
garçon ; je ne l’aurais point échangée pour le train pompeux 
d’une résidence princière. Après chaque absence, il me venait 
une hâte joyeuse de rentrer. 


Je cessai si bien de penser à ce qui se passait là-haut dans la 
ferme, que je ne pris pas garde tout de suite à Clara, la femme 
de chambre, s’avançant sous les pommiers et m’appelant pour 
me prier de monter. 


Quand j’entrai dans la chambre, je vis Suzy assise sur le bord 
du lit, le pied entouré de bandelettes et posé en travers d’une 
chaise. Clara lui avait apporté son nécessaire de toilette ; elle 
avait passé une robe et une fine essence d’ambre, de cuir de 
Russie se volatilisait dans l’air. Elle ne tolérait point d’autres 
odeurs. 


Elle me regarda venir en souriant, oublia le médecin et elle 


ne disait rien, toute fraîche, les yeux clairs sous ses boucles 
noires. Moi aussi, je lui souriais, éprouvant tout à coup une vive 
joie à me retrouver auprès d’elle. Il sembla que notre existence 
dût se passer à nous sourire l’un à l’autre, dans un détachement 
de tout ce qui n’était pas la sensation de la vie jeune, confiante 
et heureuse. Nous n’étions pas gênés, dans cette minute de 
bonne harmonie, par la présence du docteur et de la femme de 
chambre. 


Cet homme, qui sans doute avait des malades à visiter, se 
mit à consulter sa montre. Il rompit un silence qui ne nous 
pesait pas. 


— Un repos de quelques jours, dit-il, et il n’y paraîtra plus. 


Remontant ses manchettes du geste dont il se fût préparé à 
une opération, il s’approcha de Suzy et lui dit : 


— Si vous m’en croyez, madame, je vous mettrai moi-même 
en voiture. L’escalier n’a que quelques marches, et, Dieu merci, 
j'ai les bras solides. 


Je jugeai déplacé le ton dont il parut lui imposer ses 
services. Quel butor ! pensai-je. Il était donc là près du lit, 
touchant avec ses mains épaisses la robe de Suzy quand, à mon 
tour, brusquement je m’avançai d’un mouvement qui nous mit, 
lui et moi, sur la même ligne. Je ne parlais pas : j’eus l’air de 
laisser à Suzy le choix entre mes bras et les siens. Mes yeux 
exprimaient cette idée : « Vous savez bien, ma chère, que ce 
précieux office ne concerne que moi. » 


Déjà, d’un léger émoi, elle s'était reculée devant les mains 
de l’étranger. Elle m’apparut, dans ce geste intime et délicat, 
une autre femme soudaine, aux fibres fines et vulnérables. Et 
maintenant, elle se dressait sur son pied malade et me jetait les 
mains aux épaules. 


— Merci, docteur. C’est monsieur qui me portera. 


Elle riait, tranquille, les yeux longs et appuyés. Mon sang 
courut et je riais comme elle. Il y avait là une joie malicieuse de 
nous comprendre sans être devinés par notre entourage. Elle ne 


m'eût pas dit autrement : « Chacun de nous deux, à présent, 
possède un secret qui est aussi celui de l’autre. » De subtiles 
affinités nous unirent, étendirent les sensations de la veille et 
du matin. Ses narines finement frémissaient ; mon cœur battait 
avec force ; l'instant fut délicieux. Je songeaïis : « Mon secret est 
dans mes mains voluptueuses qui ont gardé la forme de son 
corps. » Je la désirai subitement d’une douceur sauvage comme 
j'avais désiré la grosse fille. Je ne savais plus quel autre secret 
pouvait exister entre nous. 


Elle se renversa, ses boucles frôlèrent mon menton. Marche 
à marche, avec son ondulation tiède contre ma poitrine, je 
descendis, refoulant des genoux le mol enveloppement de sa 
jupe. Elle avait fermé les yeux; elle ne riait plus; il me 
semblait qu’elle se faisait plus lourde pour mieux m’imprimer sa 
vie. Et moi, je goûtais la sensation qu’elle se donnait 
maintenant d’une âme libre. Mon plaisir était bien plus grand 
que la veille. 


Je traversai ainsi la cour et l’étendis dans les coussins du 
landau. Le docteur l’obligea à allonger la jambe sur la 
banquette devant elle. Clara déploya les plaids. Et elle n’avait 
pas poussé un cri, très loin du mal, dans une vie légère et 
heureuse. Les fermiers alors s’avancèrent avec leurs visages 
rudes et dissimulés. Michèle m’épiait d’un air finaud de belle 
fille qui n’est pas fâchée d’avoir elle aussi son secret. À présent 
je la trouvais sans saveur. 


Je vis combien Suzy était au-dessus de la banale 
reconnaissance qu’une autre n’eût pas manqué de témoigner. 
Elle les remercia tous trois très simplement, comme une femme 
qui a le sentiment des distances. Elle ne portait jamais de bijoux 
sur elle et c'était sa femme de chambre qui gardait sa montre. 


— Clara, dit-elle, remettez-la en souvenir de moi à cette 
demoiselle. 


Et puis elle jeta un ordre bref au cocher. 
— Allez ! Clara montera un peu plus loin. 


Elle supprima ainsi l’ennui de leur gratitude : le don de la 
montre parut s’attester d’un prix insignifiant à côté de la 
cordialité de leurs services. 


Hercule, sellé et bridé, à la garde d’un des varlets, quoaillait, 
grattait le pavé du biseau de ses fers. J’assurai mes pieds dans 
les étriers, et d’un temps de galop regagnai la voiture. 


Suzy avait fait monter le médecin auprès d’elle. Clara était 
assise sur la banquette de face, le nécessaire de toilette dans les 
genoux. Le trot des chevaux enfila l’avenue, s’allongea sous 
l’ombre palmée des châtaigniers. 


Je reconnus aux foulées l’endroit où avait roulé Suzy. Les 
empreintes s’embrouillaient, estampaient la terre molle, toutes 
creuses encore du piétinement sur place de nos montures. 


Des paroles me tourmentèrent : je la regardai. L’arc de ses 
sourcils s’infléchit, une prière glissa au voile plissé des cils. Je 
compris qu’elle demandait le silence. J’entrai dans ce sentiment 
délicat, et encore une fois le charme des connivences régna, la 
route eut son mystère. Un air léger de mai, une clarté blonde 
pleuvait des feuillages. Des deux côtés, la campagne verte se 
déroulait, l’ondulation soyeuse des blés, les jeunes et flexibles 
avoines. De tièdes ondées étaient tombées l’avant-veille : tout le 
paysage en restait rafraîchi ; une buée d’argent s’effumait à 
l’horizon. Je pensais : «Le champ aussi doit être haut et vert 
chez moi. » 


L'idée s’accorda avec la beauté de l’heure ; elle ne fut pas 
altérée par le regret de devoir quitter bientôt Suzy. Je me 
sentais en équilibre, la tête reposée, le sang clair et joyeux. Je 
jouissais de la suavité du matin, de l'allure rapide de mon 
cheval, de l’harmonie subtile qui régnait entre cette jolie âme 
personnelle de Suzy et la mienne. Ma sensation ne dépassait pas 
le présent; elle naïissait d’un penchant naturel qui, 
amoureusement cultivé, était devenu l’une des puissances 
optimes de ma vie. En supprimant l’inquiétude de l’avenir, elle 
me permettait de goûter sans mélange l’instantané du bonheur. 
J'imagine que je dois à ce don favorable de n’avoir point connu 


la mélancolie. 


Il arriva que Suzy, demeurée longtemps silencieuse, se mit 
tout à coup à parler au docteur de la goutte du vieux Tite, son 
mari. Ils eurent l’air de continuer un entretien qui, sans doute, 
avait commencé à la ferme pendant le temps que j'étais au 
verger. Suzy cessa de me regarder ; elle était tournée vers le 
médecin et l’interrogeait avec une insistance presque 
passionnée. Ses narines à présent battaient comme elles avaient 
battu pour moi, comme j'avais pu croire que seulement elles 
pouvaient battre pour moi. Je lisais aussi dans ses yeux, aux 
lumières mouillées, l’exaltation de sa sensibilité. De nouveau il 
me parut que je ne comptais plus pour elle, qu’un sentiment 
plus fort avait eu raison de notre délicieuse intimité. Je me 
sentis humilié dans mes élégances de svelte cavalier, comparé à 
ce mari valétudinaire. Ce ne fut là d’ailleurs qu’un mouvement 
sans profondeur, l’affleurement d’un dépit d’amour-propre 
plutôt que la blessure d’une déception réelle. Si j'avais pu 
concevoir la crainte d’un trop vif entraînement, la futilité de 
cette passade d’humeur m’eût rassuré. 


Voilà bien la sottise des femmes, pensais-je. Elle m’assomme 
avec cette histoire de goutte au moment où je me sens les 
meilleures dispositions pour elle. Je retins un peu de temps 
Hercule, laissant prendre une avance au landau. Les voix 
bientôt se coupèrent de pauses ; celle de Suzy cessa d’alterner 
avec la basse grasseyante du docteur. Mon ennui se dissipa ; 
d’un claquement de langue j’excitai mon cheval, soignant mes 
aplombs, heureux de me sentir bondir et retomber en selle avec 
un rythme élastique. Le bonhomme à présent continuait à 
discourir seul sur les arthrites variées qu’il avait eu l’occasion 
de soigner. Suzy ne lui répondait plus, les yeux perdus. 


La route s’escarpa ; nous commençâmes de gravir les pentes 
en circuits qui mènent au château. Elles tournaient autour de la 
grande roche, taillées dans le schiste, longeant d’un côté de 
rouges parois fleuries de ravenelles, arborées d’essences légères, 
avec la profondeur de la vallée de l’autre côté, à mesure plus 
reculée, toute claire d’eaux courantes. Je goûtais la grâce du 


paysage, un peu en arrière de la voiture qui, au pas ralenti des 
chevaux, roulait sur de fins graviers bleus. La dernière rampe 
franchie, le parc se déploya. L’attelage, autour des pelouses, 
décrivit un cercle, vint s’arrêter devant le large auvent vitré. 


Ce fut moi encore une fois qui portais Suzy. Maïs le charme 
sembla rompu ; les affinités se dénouèrent. Avec son poids léger 
dans les bras, je montai tranquillement les marches de granit. 
De loin elle souriait au comte qui s’avançait, appuyé sur deux 
cannes, des sandales aux pieds. 


— Ah! mon ami! quel triste réveil ce matin quand j'ai 
appris. 


Je l’avais étendue dans une chaise longue ; d’une grâce 
câline d’enfant elle lui offrit son front. Il courba sa haute taille, 
souriant, tâchant d’apparaître aimable à travers les pinçures du 
mal, et lui baisa les paupières. 


Je n’avais aucune raison, après tout, d’en vouloir à cet 
homme qui m'avait constamment témoigné de la cordialité. 
J’éprouvai plutôt du plaisir à lui serrer la main, en songeant à 
la différence qui régnait entre lui et moi. Le torse détendu, 
balancé dans une cambrure des reins après le léger effort de la 
montée, je le regardais avec la bienveillance que procure le 
sentiment de la supériorité physique. 


Le vieux Tite, comme nous l’appelions entre amis, depuis un 
peu de temps déclinait. Il avait perdu la belle humeur de vie 
qui égayait nos parties de polo et de tennis, à l’époque où Suzy 
m'avait présenté à lui. Il y avait alors un peu plus de six mois 
qu'elle avait mis sa petite main dans la large poigne de ce 
gentilhomme resté vert sous les ans, sa forte tête grise bien 
plantée dans les épaules, avec l’air d’une seconde jeunesse dans 
son existence d'homme de plaisir et de travail. 


Mon Dieu ! avait-on daubé sur ce mariage ! À la suite d’une 
crise qui avait frappé la métallurgie, la débâcle s’était mise dans 
les affaires du père de Suzy, le grand usinier de la contrée. M. 
Jacques Herbrand avait voulu lutter; des millions s'étaient 
engloutis dans le travail à perte et l’amoncellement des stocks. 


Atteint dans sa vie, sa grosse vie heureuse et bruyante 
d’industriel qui avait cru pouvoir maîtriser la fortune, il aurait 
vu venir la ruine au bout de son grand courage inutile si cette 
petite Suzy, d’un esprit si volontaire, en épousant M. de 
Montaiglon, n’avait fait rentrer l’or et le sang dans l’énorme 
organisme épuisé. Comme elle s’était mariée un mois avant la 
mort de son père, on supposa que la dévotion filiale avait été la 
cause de cette union disproportionnée. Elle avait alors vingt- 
quatre ans ; le comte, maître d’un vaste domaine, était un 
ancien ami de M. Herbrand. L'usine n’eut pas le temps de 
chômer : les affaires presque aussitôt avaient repris. Suzy, avec 
la majorité des parts en propriété, devint l’âme active de la 
gérance. 


On s’étonna alors que le sacrifice, qu’on voulait voir au fond 
de la vie de cette jeune femme, n’eût point altéré 
l'indépendance de son caractère. Elle avait gardé sa gaieté vive, 
très sérieuse au fond, vaillante aux devoirs de sa vie nouvelle. 
Et Tite, un jour, m'avait dit : 


— Suzy est bien extraordinaire. Elle ne cesse pas d’être pour 
moi la jeune fille que j’ai vue grandir chez son père et à la fois 
elle est une femme d’une énergie et d’une activité au-dessus de 
son âge. Elle vient de congédier mon régisseur. C’est elle, à 
présent, qui s’occupe de tout au château. Quand vous la voyez 
le matin rentrer à cheval, elle a déjà fait le tour des fermes et 
visité l’usine. 

Le médecin, pressé de partir, sa montre dans les doigts, le 
rassura sur la bénignité de la foulure. Je m’aperçus qu’il 
l’écoutait distraitement, le visage tiraillé par les élancements de 
la goutte. Et tout à coup, pris d’un accès plus violent, il se mit à 
crier qu’on lui coupât les jambes. Dans les intervalles, il 
geignait avec des plaintes grelottées et continues. Son égoïsme 
de malade le rendait insensible à toute autre peine que la 
sienne. Il avait fait avancer un fauteuil près de la chaise longue 
et parfois la regardait avec des yeux presque irrités. Je me 
persuadai qu’il lui en voulait d’être privé de ses offices. Mon 
égoïsme à moi, d’ailleurs, fut presque égal au sien. Tout en 


plaignant sincèrement Suzy, je ne pensai plus qu’à regagner 
rapidement ma bastide. 


Je fus là parfaitement étourdi, selon mon habitude. Je 
commis l’impardonnable faute de me méprendre une fois de 
plus sur le caractère de mon amie. Ma commisération fut une 
de ces poussées banales de la sensibilité, que la simple 
clairvoyance eût dû m'interdire. Rien ne ressemblait moins à de 
la résignation attristée que son empressement, ses ardentes et 
vives charités. Elle avait pris les mains de Tite et le regardait 
avec de jeunes yeux humides. Son propre mal à elle n’exista 
plus à côté de ce mal plus grand ; toute sa vie se concentra dans 
les puissances magnétiques dont, à mesure, elle allégeait sa 
peine de vieil enfant difficile. L’accès s’apaisa ; un air léger 
passa dans les chambres ; le comte insista pour m'avoir à 
déjeuner ; elle-même m'en pria d’un sourire. 


Il paraît que je contai d’agréables anecdotes ; ce tour d’esprit 
m'était peu familier ; je mis d’autant plus d’amour-propre à 
tâcher d’y réussir et elles déridèrent Tite. Suzy s’écria : 


— Vous en savez donc ? 


L'ancienne connivence se rétablit. Nous ne finissions pas de 
nous regarder avec de petits rires excités : mais cette gaieté 
peut-être manquait de franchise. L'approche de la séparation ne 
fit que m’énerver davantage. Je pensai : « Est-ce bête ? Je ne la 
désire plus et j’ai le cœur gonflé comme si je ne pouvais me 
décider à la quitter.» Moi qui m'interdisais l’alcool, je me 
versai de l’eau-de-vie coup sur coup. Elle me regarda avec une 
ironie insistante. 


— Prenez garde. C’est le quatrième verre. Vous allez 
compromettre vos élégances de beau cavalier. 


Elle sembla avoir lu en moi la pensée que j'avais eue en me 
comparant à Tite. Je fus piqué, me sentis un peu ridicule. Suzy, 
dans son horreur de la sensibilité, m’apparut bien plus homme 
que moi. Peut-être lui auraïis-je sottement répondu ; mais le 
cliquetis clair des gourmettes tinta au bas du perron. La fine 
tête d’Hercule frémit, se silhouetta dans la haute verrière. Le 


palefrenier le tenait par la bride, tandis que le valet de chambre 
assurait dans la courroie, près des arçons, mon nécessaire de 
voyage. 


— Eh bien ! dis-je, au revoir. Et enchanté... 


Le vieux Tite, se soulevant sur une de ses cannes, me tendit 
la main. Et Suzy aussi, de sa petite taille d’enfant, s’était mise 
droite, un genou sur sa chaise, avec le retroussis du bas de sa 
robe par-dessus son pied bandé. 


J'étais là près d’elle à présent, ses doigts dans les miens, 
repris d’un battement de cœur. Il me semblait convenable, pour 
un gentleman distingué comme je l’étais, de formuler un regret 
discret et galant ; intelligible seulement pour nous. Les idées ne 
se lièrent pas ; je ne pus trouver qu’une phrase assez froide pour 
la prier de me rassurer par un billet sur la santé du comte et la 
sienne. Elle haussa les épaules. Mais sa main fortement pressait 
la mienne ; elle appuya un regard noir et volontaire. 


— Vous savez, fit-elle très haut, je tiens toujours ma parole. 


À son air résolu, je la vis décidée à une chose encore secrète 
pour moi. Mes doists vibrèrent : doucement, avec le pouce je 
caressais son poignet. Il sembla qu’il dût nous suffire désormais 
d’un simple signe un peu familier pour nous sentir d’accord. 
Comme je m’attardais, elle me poussa le coude : 


— Mais allez donc ! Au revoir ! 


Le feutre mou de l’allée s’enfonça sous les sabots de mon 
cheval ; je longeai les pelouses. Un souffle léger d’après-midi 
ventilait les essences, les frémissants tamaris, la grâce svelte des 
bouleaux, la pourpre bleue des hêtres en berceau. Et puis je 
commençai de descendre au pas les lacets des rampes. Au 
premier tournant, je virai sur ma selle et regardai vers les 
verrières. Suzy, le visage aux hautes glaces, m’apparut. Je levai 
mon chapeau et l’agitai joyeusement. Et puis la paroi du roc se 
dressa, fleurie, énorme. Au bas de la dernière rampe, je rendis 
la bride. 


J'étais dans un état d’esprit excellent. La chaleur de l’alcoo!l 


stimulait mes humeurs, délicatement m'étourdissait. J’aspirais 
avec sensualité le poil moite d’Hercule, l’odeur de cuir neuf de 
la selle souplement craquante sous moi. De molles étendues se 
déroulèrent ; le décours de l’heure se tamisa de minces nuées 
violettes. Quelquefois je pensais: «Que voulait donc dire 
Suzy ? » À la fin des rapports se nouèrent, des sens jusqu'alors 
confus s’élucidèrent. Une idée glissa, revint. Je n'étais plus aussi 
sûr que tout cela ne fût qu’un simple badinage. Je fus près 
d'elle, au bord du lit, dans le clair matin. Elle palpitait, toute 
chaude de vie jeune. Le velours noir de son regard roula dans 
un tire: étrangement elle fit allusion à une réparation. Bon 
Dieu ! quelle amusante plaisanterie ! Maintenant mon sang 
courait. 


Je passai tout un jour dans le bois avec le marchand. Il me 
fallut déjouer les ruses tenaces par lesquelles ce margoulin rusé 
prétendait se réserver un choix parmi les arbres de la coupe. 
Par lassitude j'allais céder, quand tout à coup je songeai à Suzy. 
Ce n’est pas elle qui se serait laissé rouler ! 


— En voilà assez, lui dis-je en tournant résolument les talons. 
Ce sera toute la coupe ou rien. 


J'étais là dans mon rôle de petit seigneur rural faisant moi- 
même mes affaires, vendant mon bois et mes récoltes comme 
mon père avant moi l’avait fait. De la réussite de ces marchés 
dépendait la tranquille ordonnance de ma vie, trois mois à la 
ville, les autres mois dans la montagne avec mon cheval, mes 
chiens, mes deux vaches et le ménage Baptiste, l’homme à la 
fois jardinier et palefrenier, la femme cuisinant et faisant les 
besognes de la maison. C'était tout ce que la fortune m'avait 
laissé après l’abandon d’une part de mon patrimoine pour 
sauver l'honneur du nom familial dans une affaire de 
concussion où s'était compromis mon frère. 


Fourqueroc, en bois et en champeaux, avait cent hectares, 
haut sur sa butte, avec son pignon nord cimenté dans le schiste 
à pic et surplombant la rivière, une poivrière à chaque angle, 
avec sa façade intérieure orientée au midi et s’ajourant sur les 


corbeilles et les pelouses des jardins. Ceux-ci, vers la droite, 
montaient, s’échelonnaïient en terrasses étayées d’antiques murs 
en moellons et paisselées d’arbres à noyaux. De la plus basse 
des terrasses, par des pentes en circuits, on gagnait, sous des 
voûtes de charmilles, la coulée profonde, la large nappe 
lumineuse de l’eau au pied de la roche. La barque et le bac y 
étaient amarrés près des saules. Leur feuillage chevelu 
s’épandait sur mes membres nus après le bain matinal. 


Je vivais là d’une vie libre, chassant, pêchant, levé dès 
l’aubette, d’amples grègues aux reins, les pieds chaussés d’épais 
souliers aux semelles cloutées. La rivière et les bois me 
limitaient. Une lieue de piéton me séparait du plus prochain 
hameau. Il arrivait qu’à part le ménage Baptiste je ne voyais 
personne pendant des semaines. Je puis dire que dans cet 
isolement, avec le silence des chambres autour de moi, lisant çà 
et là un livre que m’envoyait mon libraire, je goûtais la vraie 
joie de la vie. C'était comme un retour aux énergies saines de 
ma race, à cette rude et mâle existence d'hommes de la nature 
qu’avaient été les miens, gentilshommes terriens vivant aux 
confins de la forêt près de leurs tenanciers. 


La pipe au bec, acceptant le temps comme il venait, pluie ou 
soleil, je partais surveiller, selon la saison, la cueillette des 
fruits, la rentrée des avoines ou la fenaison dans les prés qui 
longent la rive, de l’autre côté de l’eau. Le fusil à l’épaule, je 
gagnais la futaie, faisant lever le lapin et le faisan. À la tombée 
du jour, Baptiste détachait la barque. Laissant couler à fond le 
ferret, nous poussions vers les criques poissonneuses ; je posais 
mes verveux. Il y avait toujours de la chevesne, de la tange et 
du percot aux mailles de l’osier quand le lendemain, dans le 
brouillard léger du matin, j'allais les relever. Quelquefois nous 
prenions de la truite ou du brochet. Je n’aurais pas donné les 
plus belles parties de tennis ou de foot-ball pour le plaisir de 
descendre au fil de l’eau sous le friselis des feuillages, avec le 
battement de queue des poissons dans la banne au fond du 
bachot. 


Cependant c'était pour moi un devoir de convenance de 


consacrer à d’anciens amis deux mois de l’année. Je 
m'arrangeais de façon à passer à peu près un temps égal chez 
ceux que j'aimais le mieux. Alors je devenais un homme 
cérémonieux et correct, jouant savamment du monocle et 
soignant les apparences. J’acceptais, par soumission aux usages 
du monde, de m’ennuyer confortablement, avec tous les dehors 
d’un jeune homme distingué. Oh ! un assez mûr jeune homme 
déjà, car j'avais dépassé de plusieurs lustres l’âge où ce nom est 
joyeusement porté. 


Quelle contradiction ! J'étais enclin aux sensations fraîches 
d’un homme de la campagne et je ne pouvais me résigner à 
rompre avec des habitudes qui m’enlevaient à mes plus 
constantes dilections. Je ne reprenais vraiment possession de 
moi-même qu’en rouvrant au matin ma fenêtre sur les fuites 
vaporeuses de la vallée, en regardant au bas de la grande roche 
se chiner de rais vermeils les lentes huiles de la rivière. Le sens 
de ma destinée aussitôt reparaissait parmi les amènes et 
fortifiantes impressions de la terre. J’avais la conscience que ma 
personnalité ne se séparait pas de cette vie un peu sauvage qui 
fouettait mon sang et accélérait le jeu de mon aorte. 


En somme, mon trafic avec le marchand de bois pouvait 
passer pour avantageux : il me donna une aimable paix d’esprit. 
Dès le premier soir, j’allai poser mes nasses avec Baptiste, et le 
lendemain je fis le tour des cultures, jouissant de les voir hautes 
et vertes comme je l’avais espéré. J’avais pris Jack, le lévrier 
d'Écosse, avec moi: c'était une bête gracieuse qui m'était 
attachée. Vraiment j’agissais là avec un enviable détachement 
d'esprit : je n’avais jamais songé plus naturellement à cette un 
peu déroutante Suzy qui si singulièrement m'avait dit, en me 
pressant les mains : 


— Vous savez, je tiens toujours ma parole. 


Il arriva toutefois qu’au bout de la semaine, moi qui, avec la 
chaleur toute vive encore de ses petits doigts à ma peau, m'étais 
senti si léger de mémoire, je commençai à m'’inquiéter de savoir 
si elle m'écrirait comme je le lui avais demandé. Je pris 


l’habitude d’aller au-devant du piéton à l’heure où il montait la 
côte. Nerveusement, en tirant sur ma pipe, je l’interrogeais. 


— Pas de lettre ? 


Un billet de sa grande écriture anglaise m’eût fait plaisir. Je 
rentrais dépité, le cœur flottant, gonflé d’un vague d’oubli et de 
rupture. Je ne me reprenais pas tout de suite. Et puis, dans la 
montagne, mon dédain sonnaïit, mon rire d'homme fort pour 
une veulerie passagère. La haute roche sous mes pieds me 
grandissait. Je voyais la vie de plus loin. Elle et moi, après tout, 
n'avions pas cessé de côtoyer les rives éprouvées de l’ancienne 
amitié. Rien ne s'était passé qui autorisât le soupçon d’une 
défaillance chez Suzy. Elle était tombée de cheval; je l’avais 
tenue contre moi ; je l’avais portée au lit. La situation eût été la 
même avec tout autre que moi. D’un leurre des sens, de 
l’inévitable attrait sexuel était née, autour d’un jeu spécieux et 
subtil, l’'éphémère illusion. Bah ! Plume au vent... Je grimpais 
sur la plus haute roche ; je poussais une clameur. Des vols noirs 
de corneilles tournoyaient. Je les tirais l’une après l’autre. J’en 
abattais une hécatombe. 


Un mois s’écoula : j'avais pris mon parti de son silence. 
Quelquefois, quand le sang me tourmentait, je partais vers la 
tombée du jour ; je marchaïis longtemps à travers la campagne 
et puis j'entrais dans une petite maison qui m'était connue. 
C'était, à l’entrée du village, un cabaret : il y avait là une jolie 
fille qui se passait un ruban rouge dans les cheveux. Le père et 
la mère, de vieux paysans sournois, après avoir fermé la porte 
du côté de la route, s’en allaient discrètement dans le champ. 
Elle s’asseyait alors sur mes genoux, et moi je goûtais un 
étourdissement léger à caresser son corps frais. Il ne me restait 
pas plus de souvenir de ces courtes rencontres que d’un cigare 
fumé sur le chemin. Une quiétude heureuse, ensuite, pour un 
peu de temps égalisait mon humeur. 


Un matin, j'étais parti devant moi. J’avais entendu, à l’aube, 
tirer des coups de fusil aux acculs du bois. Il m'était arrivé déjà, 
en battant les taillis, de découvrir des lacets posés par les 


braconniers. C'était toujours pour moi le sujet d’une vive 
irritation. Je n’aurais pas été le maître de ma colère si j'avais 
surpris les coupables. Oui, la vie d’un homme en ce temps m’eût 
semblé un équitable dédommagement des ravages causés dans 
ma garenne. Je croyais sincèrement que la loi ne protégeait pas 
suffisamment les seigneurs contre la ligue sourde des engeances 
pillant, maraudant, décimant les meilleures chasses. 


La pétarade avait éclaté dans la petite ombre pâle du 
crépuscule matinal, à l’heure des primes randonnées du lapin. 
J’avais ouvert ma fenêtre, j'avais tiré au jugé, dans la direction 
du bois. S’il en est un qui a reçu du plomb, je le verrai bien au 
sang tout à l’heure, me disais-je. À présent, je coupais à travers 
les taillis, épiant, faisant flairer le serpolet à Jack : l’évent de la 
rôde nocturne s'était depuis longtemps effumé au chaud soleil. 


Bientôt la douceur de ce matin sous les arbres me détendit. 
La rosée emperlait les fougères. Une ondée de fraîche et jeune 
lumière pleuvait des hautes branches, tremblait en petites 
mares d’or sur le chemin. Je m’assis sur une souche. J’aspirais 
les aromes verts en écoutant tomber les quatre notes mouillées 
du loriot dans le clair silence léger du bois. «Mon Dieu ! 
pensais-je, on vivrait si tranquillement si chacun acceptait 
simplement la vie, le paysan, maître dans sa chaumine, et le 
seigneur, roi sur ses terres ! » Un sens complémentaire eût pu 
ainsi se déduire de là : que cette racaille des champs, une fois 
pour toutes, se résigne donc à sa condition classique de bête 
humaine, vouée à être reconduite à coups de bottes dans les 
reins quand elle arrive se plaindre du passage des lapins dans 
les cultures. Mon ennui s’en alla à travers les bouffées de ma 
pipe. Je ne sentis plus que la stillation de ma vie en moi, fraîche 
et profonde. 


Tout à coup la cloche tinta : c'était un signal convenu qui 
me faisait rentrer quand quelqu'un me demandait à Fourqueroc. 
Baptiste, à la volée, agitait la cloche et moi, je répondais par un 
coup de sifflet. Les sons, dans l’air haut, vibrèrent ; mais je ne 
me dépêchais pas d’emboucher mon sifflet, irrité qu’un intrus 
me dérangeât dans cette paix délicieuse du bois. De nouveau la 


cloche s’ébranla et, cette fois, me mettant debout, je sifflai. 


Je quittai le bois, je poussai la grille des jardins et à présent 
je réfléchissais que c'était le temps où le marchand de bois 
m'avait promis d’apporter son premier règlement. Aussitôt ma 
maussaderie tomba, je tournai les pelouses en pressant le pas. 
J'avais les dispositions bienveillantes d’un homme qui va 
recevoir de l’argent. Le bosquet s’éclaircit : dans la cour, la 
jument de Suzy était attachée à l’anneau près de l’écurie et 
Baptiste, subreptice, inquiet, m’informait : 


- Il y a là une jolie dame qui attend dans le hall. 


La sensation fut mauvaise. Brutalement je pensai qu’elle 
arrivait s'offrir. L'idée qu’elle tiendrait ainsi sa parole ne m'était 
pas encore venue. Un mépris froid, l’instinctif écart du mâle 
pour les avances de la femme aussitôt tempérèrent l’ancien 
désir. La veille, d’ailleurs, j'étais allé jusqu’à la petite maison. 
Quoi ! Suzy était là, la chair toute frémissante de ses deux 
heures de galop, elle m’apportait sa jolie âme mousseuse et 
moi, avec mon sang rassis, maintenant je l’égalais à cette fille 
qui tout de suite faisait tomber sa robe quand je venais ! 


Je montai en courant les marches du perron. Déjà j'étais 
redevenu le jeune homme distingué qu’une adroite hypocrisie 
assouplit à de subtiles simulations. 


— Vous, Suzy ? 
— Moi, dit-elle en riant sans se lever du fauteuil d’osier. 


Et la jupe de son amazone mastic légèrement relevée sur ses 
guêtres à boutons de nacre, elle battait à petits coups de sa 
cravache leurs disques luisants l’un après l’autre, avec attention. 


J'étais debout devant elle, continuant à lui sourire d’un air 
charmé, les dents au clair, ces larges et blanches dents qu’elle 
m'avait dit un jour, par moquerie, aimer autant que le cercle de 
verre que j'appliquais à mon œil. La péripétie se présenta ainsi 
dans mon esprit : «Comment va-t-elle s’y prendre pour me dire 
le but de sa visite ? » Un silence coula, une courte gêne. Et puis, 
les yeux plissés d’ironie, elle me demanda si je n’avais pas senti 


à quelque chose dans l’air qu’elle allait venir. 


Non, ce n’était pas ce que j'attendais. Je haussai les épaules 
doucement, d’une gaucherie affectée, toujours souriant. Et à son 
tour elle levait les siennes, fouettait d’un dernier coup la pointe 
de sa bottine, en apparence très calme, sûre d’elle. 


— Je ne vous gêne pas, au moins ? 
— Quelle idée ! Mais je suis parfaitement heureux. 


Elle parut prendre intérêt à considérer les trophées de chasse 
qui décoraient les murs, m'interrogeait en me les désignant 
avec la pomme d’or de sa cravache. 


— Cette hure-là ? 


— Oh ! une bête énorme qui ravageaïit tout le pays. C’est mon 
père qui l’abattit. Nos bois alors se joignaïient, le plateau n’était 
qu’une vaste forêt. Il y avait beaucoup de renards aussi... Une 
fois, j'avais douze ans, j'ai tué celui que vous voyez-là. 


Elle se leva, ramassa la traîne de sa robe qu’elle se jeta sur le 
bras, fit très vite, à petits coups de talons sonores, le tour du 
hall. Elle paraissait agitée, nerveuse, et puis, revenant vers moi, 
elle me dit hardiment, tout à fait calme : 


— Vous vous souvenez de la dernière parole que je vous ai 
dite au château ? 


La situation se brusqua. Je répondis en riant, d’un ton léger : 
— De celle-là comme des autres, Suzy. 


Jusqu’alors nous avions ressemblé, elle et moi, à deux 
partenaires qui diffèrent un engagement décisif, en attendant 
d’être fixés sur leurs dispositions réciproques. Mais, avec cette 
question de Suzy, les intervalles soudain se soudèrent; la 
minute présente continua la minute où, d’une pression de mains 
frémissante, elle avait paru sceller un pacte moral conclu entre 
nous. Mais moi, à présent, je n’éprouvais plus le même vertige 
léger. 


— Eh bien ? fit-elle. 


Toute autre femme eût pu en dire autant; et cependant, 
avec Suzy seule, se précisait ce sous-entendu agressif : « Puisque 
vous savez maintenant que je tiens toujours ma parole, 
qu’attendez-vous ? » 


— Mon Dieu, Suzy, lui dis-je, je n’ai jamais douté de vous. 
Mais non, jamais, croyez bien. 


Les mots s’allongeaient froids, dilatoires, frémissants. Nous 
étions l’un devant l’autre souriants. Le flot chaud de la vie 
monta : un souffle remuait ma moustache. Je la vis palpiter, 
sensuelle et résolue, dans une beauté de jeune héroïsme. 


Comme elle l’avait fait à la ferme, elle leva les mains jusqu’à 
mes épaules ; elle me dit lentement : 


— Philippe, voulez-vous de moi ? 


Elle parla ainsi selon la spontanéité et la simplicité de la 
nature. Elle ne dit qu’un mot, et il fut décisif comme si déjà elle 
s’y donnât tout entière. Ayant entendu cette franche parole, je 
fus saisi, aux racines de la vie, d’un sentiment profond. J’oubliai 
qu'après tout elle s’offrait comme je l’avais prévu : je n’avais 
pas prévu qu’elle me dirait cette petite chose ingénue et 
franche. D’une voix d’enfant, elle me demandait innocemment 
si je voulais de son amour: je n’aurais eu, après cela, qu’à 
l'emporter jusqu’au lit. Je l’avais fait avec tant d’autres ! Mais, 
les autres, c'était moi qui étais allé vers elles ; aucune n’était 
venue la première comme Suzy. Presque toutes avaient eu des 
amants, et cependant elles ne se rendaient qu'après un 
simulacre de défense. Et voilà, l’homme frivole à présent était 
retenu d’une peur timide et respectueuse, comme devant une 
neuve jeune fille. 


Je n'étais pas troublé par la pensée du geste avec lequel je la 
prendrais. Je ne songeais pas à la pauvre et laide chose qui, 
entre un homme et une femme encore inconnus, est comme le 
tâtonnement honteux de la connaissance. C'était un autre 
sentiment, une joie de protection, un besoin tendre de la 
défendre contre un égarement de nos sens. 


Avec le tremblement de mes mains, doucement je l’attirai 
vers le fauteuil d’osier. Je me sentis l’aimer d’une ardente 
passion d’amitié : je n’aurais pas eu une meilleure sensibilité 
pour une enfant malade. Je fus à ses pieds. D’un grand 
battement de cœur, je lui disais des paroles câlines, montées du 
fond de moi. 


— Suzy ! ma petite Suzy ! se peut-il que ce soit vous ? Mais je 
ne vous ai pas méritée ! Je ne suis qu’un homme comme tous 
les hommes. Et puis, s’aimer, c’est bien terrible ! 


Elle haussa les épaules : 


—Je suis venue la première, dans la plénitude de ma 
volonté. Et ce qui arrivera, je l’aurai voulu aussi. 


Elle me regardait droit aux yeux. Je sentis ses genoux 
s’écarter. Moi-même, par la force inconsciente et soudaine du 
désir, je pénétrai dans sa vie. Elle fut contre la mienne 
profondément, avec la forme de son corps entre mes mains 
nouées à sa taille. Et j'étais à présent sans volonté devant cette 
volonté plus ferme qui était venue vers moi pour être prise et 
me prenait. Je lui baisais le cou et les épaules ; j’attirai sa petite 
oreille entre mes lèvres et la suçai comme un fruit. Soudain elle 
tourna la tête ; nos bouches se joignirent ; elle poussa un cri, 
toute pâle, les yeux fermés, dans une longue palpitation blessée. 


Aucune femme sur ma bouche n’avait eu encore un tel cri. 
Sous sa petite main crispée, avec le tressaillement de sa souple 
vie dans mes bras, je redevins un novice jeune homme. Je la 
tenais de toutes mes forces pressée dans ma poitrine avec mes 
coudes ; mais mes mains n’osaient plus se poser à ses hanches, 
comme s'il y avait encore trop de l’amie dans celle qui si 
follement se donnait à moi. Je ne puis expliquer autrement ce 
sentiment : il m'était encore inconnu. Et un peu de temps elle 
resta là dans sa peine, les dents serrées, la tête rejetée en 
arrière, m'écartant faiblement à présent de la main tandis que 
moi je l’enveloppais de mes fureurs timides. Et puis elle me dit 
presque avec colère de sa voix rauque et basse : 


— Mais prenez-moi donc! Vous voyez bien que je vous 


veux ! 


Cela non plus, je ne l’avais point encore entendu. Si une 
autre femme m'avait parlé ainsi, je serais plutôt parti. Cette 
petite Suzy, m’enjoignant l’amour avec la voix dont elle eût jeté 
un ordre à un laquais, me plongea dans un embarras cruel. 
«Mais oui, prends-la donc, me soufflait mon orgueil d'homme ; 
fais à ton tour acte de volonté ; tu es bien assez ridicule pour 
avoir tant différé. » Déjà ce n’était plus l’élan glorieux de la 
passion ; je raisonnais comme un homme qui, pour ménager son 
amour-propre, se persuade qu’il va céder enfin à un mouvement 
personnel. J’éprouvai jusqu’à l’angoisse l’humiliation de cette 
minute délicieuse et pénible. 


Elle trembla soudain de tout son corps. Ses lèvres furent 
violettes et elle baïssait les yeux : elle n’osait plus supporter 
mon regard. Mon trouble tomba. Je la pris dans mes bras: 
encore une fois j’eus le poids souple de son corps d’enfant 
contre moi. Rapidement je montai vers la chambre ; mais arrivé 
aux dernières marches, l’idée terrible se présenta ; je songeai 
avec effroi à ce costume presque masculin qu’elle portait et qui 
déroutait les tactiques. La robe de la jolie fille au ruban rouge 
ne tenait que par quelques agrafes ; elle la faisait glisser d’une 
ondulation de ses reins et ensuite elle était nue sous mes mains. 
La scène fut sauvage. Je la déshabillai d’une brutalité d'homme 
maladroit et qui veut paraître plus assuré qu’il n’est. Les 
boutons volaient sous la hâte gauche de mes doigts. Et elle se 
laissait faire, m’épiait d’un étrange regard inquiet, hardi et 
ingénu. J’entendais tinter son cœur comme un grelot. 


Et puis ce fut une chose adorable comme il en est arrivé à 
bien peu d'hommes, une chose qui, aujourd’hui encore, me 
pince délicieusement les fibres. Je l’avais portée au lit; elle 
demeurait sous mes caresses une passive amante ; et soudain sa 
vie déchirée cria. L’âme rouge des noces agonisa dans la 
douleur. Avec stupeur, du lit dévasté je vis se lever l’ignorance 
fraîche d’une vierge. Ma folie bégaya. Je fus brisé de fièvre et 
de joie. Quel mystère ! Cette jeune femme de vingt-six ans qui, 
ce matin-là, avec son étrange désir, était venue pour être prise 


comme une simple fille, n’avait pas encore ouvert sa robe pour 
un homme ! 


Elle s’abandonna dans un frisson froid, sans une parole. Elle 
serra les dents sur le cri de sa chair comme sur un aveu. Mais 
moi, qui avais rompu le sceau de sa virginité, j'étais là pleurant 
de bonnes larmes sur sa petite épaule. Je lui aurais donné ma 
vie d’égoïsme pour cette minute inouïe. 


Je revins ainsi à l’âge charmant de la première femme 
connue. Maintenant aussi je lui demandais si humblement 
pardon pour l’avoir prise comme les autres ! Je l’invoquais 
d’une ardeur de jeune homme innocent pour une jeune fille 
après l’abandon des prémices. Mais elle, quel changement ! 
Tranquillement elle me regardait avec sa bouche muette et 
ironique. Elle sembla indifférente au bonheur qu’elle m'avait 
donné, très loin de moi, dans la solitude de sa volonté réalisée. 


À la fin, cette froideur me jeta dans un si grand trouble que 
je la suppliai, avec un déchirement de tout mon être, de me dire 
si réellement elle n’avait jamais appartenu à son mari. Elle 
baissa les yeux, me dit en riant comme une courtisane : 


— Pensez-en ce que vous voudrez. 


Aussitôt elle se couvrit le visage avec la maïn ; elle parut me 
cacher son âme, elle qui sans honte m'avait livré le mystère 
frais de son corps. Dans la confusion de sa vie nue près de la 
mienne, elle eut tout à coup la première rougeur et ce fut Ève 
après le péché. Alors il me vint étrangement la pensée que peut- 
être elle rougissait d’être vierge, se sentant là, dans la misère de 
son flanc sans amour, inférieure aux autres femmes qui avaient 
déjà dénoué leur ceinture. Fièrement elle avait répudié la 
vulgaire pudeur physique et sembla n’avoir plus gardé que la 
pudeur de l’orgueil. 


Il pesa un silence où ni l’un ni l’autre, avec le cœur plein de 
paroles, n’osions parler. Soudain elle se roula dans ma poitrine, 
criant : 


— Philippe ! mon cher Philippe ! 


Son secret ainsi me fut révélé. Elle ne m’eût pas dit 
autrement : «Ne m'oblige pas à te confesser cette chose 
humiliante. » Je la baisai mille fois ; elle-même eut toutes les 
fureurs d’une ardente maîtresse, déjà initiée. Elle mordait ma 
bouche et, après la crise, demeurait morte dans mes bras, avec 
des yeux délicieux. 


La jument, agacée par les mouches, se mit à tirer sur 
l’anneau en piétinant rageusement. Les fenêtres de la chambre 
s’ouvrant vers la cour, nous entendions le battement de ses fers 
sur le pavé. Elle se rappela. 


— Cette pauvre Beth ! 


— Chère Suzy ! lui dis-je, je vais descendre. Je donnerai 
l’ordre de la mettre à l’écurie. Nous déjeunerons ensuite, si vous 
ne vous méfiez pas trop des talents de Martine. 


Elle glissa du lit; l’ivresse était finie ; des distances nous 
séparèrent. Non, elle ne pouvait pas ; elle avait pris rendez-vous 
chez son notaire dans la matinée. Une affaire à terminer, la 
cession d’une lisière de bois pour le passage d’une route 
vicinale. Et d’un air détaché, elle m’expliquaïit : 


— Vous savez, Tite est un grand enfant qui n’entend rien à 
l’argent. Il avait mis sa confiance dans un intendant qui le 
volait. Alors, quand je suis venue, c’est moi qui. 


Le comte déjà me l’avait dit. Elle s’habilla nerveusement, 
s’irritant des résistances d’un bouton, redevenant à travers une 
vivacité colère la petite femme brusque d’avant l’amour. 


— Mais aidez-moi donc, je n’en sors pas. 


Avec sa grâce souple de petite essence, elle se débattait sous 
mes mains, dans l’impatience rageuse de mon effort maladroit. 
La glace la refléta en culotte de cheval, ses fins bras nus sortis 
des épaulettes de la chemise, demi-fille, demi-garçon. Elle eut 
un rire amusé. 


— Est-ce drôle, une femme qui se rhabille devant un homme ! 


Et à présent elle était là devant moi avec son odeur chaude, 


les yeux clairs et droits comme si elle ne m’avait pas donné sa 
vie. 


Aucune parole d'amour n’était sortie de sa bouche, bien 
qu’elle eût connu avec moi le grand frisson nuptial. Elle était 
venue comme une femme qui cède à la passion, et pourtant 
maintenant il n’y avait pas de différence entre elle et la fille au 
ruban rouge. Celle-là aussi peut-être, avec son humble cœur de 
plaisir, m’aimait et elle ne me l’avait jamais dit. 


Je me retrouvai tout à coup moi-même très calme après 
l’excitation qui m'avait fait pleurer comme un naïf jeune 
homme. Nous  plaisantâmes  aimablement de choses 
indifférentes, sans rapport avec l’heure tendre. Je n'étais pas 
gêné par le besoin de lui témoigner plus d’abandon qu’elle n’en 
montrait. Ma sensibilité sembla émoussée d’avoir trop vibré 
dans la crise délicieuse où je goûtai réellement un vertigineux 
bonheur. 


Cependant, au moment où, son petit feutre à haute plume 
sur les yeux, elle passa la porte, je crus devoir manifester un 
peu de chaleur. Je l’enlevai dans mes bras, la serrai d’un coup 
de passion contre moi. 


_ Ô Suzy ! Suzy ! 


Elle eut au coin de l’œil un rire ironique, comme une petite 
bête sauvage. Voilà, pensai-je, elle m’a pris comme elle en 
aurait pris un autre. Je la laissai retomber, et, dans mon dépit, 
je ne trouvais plus rien à lui dire. 


Elle dégringola les marches de l’escalier, d’un bond gagna la 
cour, et attirant la jument par la tête, elle lui appuyaïit le visage 
aux naseaux, câlinement. La bête soufflait de plaisir et, du 
retroussis de ses grosses babines, tâchait de lui prendre la joue. 
Alors mes nerfs se tendirent : mon cœur se gonfla d’une peine 
brusque. 


— Voyons, Suzy, lui dis-je, allez-vous partir comme une 
étrangère ? 


J'étais resté en haut du perron et lui tendais les bras. Elle 


tirait sur les sangles de la selle et me répondit étrangement : 


— Je vous détesterais si cette chose désormais pouvait vous 
donner des droits sur moi. 


Oui, ce fut bien l’énigmatique femme venue au matin avec 
sa chair de désir qui me parla ainsi. Nous étions l’un devant 
l’autre à présent comme deux êtres qui ont cédé à un égarement 
passager et qui ne se reverront plus. 


—Eh bien! adieu, Suzy! lui dis-je tristement. En vous 
perdant, je perds à la fois une amie et une... 


Elle eut un beau mouvement de passion, remonta les quatre 
marches en courant, s’abattit dans ma poitrine. Pendue des 
mains à mon cou, elle écrasait des mots contre ma bouche. 


— Une maîtresse, n’est-ce pas ? C’est bien cela ? Eh bien ! 
oui, tu seras mon amant chéri. Tu seras mon autre vie. À deux, 
nous aurons des bonheurs. 


Encore une fois, elle cédait à la nature, et elle ne me lâchait 
pas, avec le rire et la fièvre de son désir dans mon cou. 


— C’est moi qui te voulais. C’est moi qui t'ai pris. Tu n’avais 
donc pas vu que je te voulais ? Je t’ai voulu comme une chose 
défendue. Aucune loi humaine n’aurait pu me contraindre à me 
donner autrement. 


Des sabots battirent la cour. J’aperçus Baptiste qui se 
dirigeait vers l’écurie en regardant de notre côté. Elle se laissa 
couler de mes bras, toucha légèrement les dalles à la pointe de 
ses bottines, et, de toute sa joie, elle riait d’avoir été surprise. 


— Après tout, ne suis-je pas votre femme ? Mais c’est vous, 
mon pauvre Philippe... Qu'est-ce qu’ils vont penser de vous ? 


Voilà, oui, qu’allaient penser ces gens ? Jamais une femme, 
avant Suzy, n’avait fait dans la maison son petit bruit de talons. 
Et celle-là, à peine entrée, déjà bouleversait ma vie. Je 
descendis avec elle les trois marches. Baptiste de nouveau 
passa ; dans mon ennui, j’affectai de lui parler d’un air guindé 
et respectueux. Mais elle, bravement se récriait. 


— Non, pas ainsi... Appelle-moi Suzy, je t’en prie, je le veux. 


Ma lâcheté, auprès de ce beau courage, me fit honte. À 
peine je l’avais eue et déjà je la reniais devant un domestique, 
dans un goût bas de correction bourgeoise. 


— Ma petite Suzy ! lui dis-je très haut, en riant. 


Je détachai la jument ; Suzy, sa cravache sous le bras, se 
gantait. Et puis je ployai le genou, j’avançai la main. D’une 
pesée légère, elle s’élança ; le cuir de la selle craqua ; et le jarret 
dans le fourchon, pesant sur l’étrier, elle s’enlevait à petites fois, 
affermissait ses aplombs. 


Cette petite femme de tête me quitta aussi simplement 
qu'elle était venue. Elle m'avait apporté un extraordinaire 
bonheur et elle s’en allait comme si sa vie vierge n’avait pas 
saigné pour moi. Il n’y eut aucune sensiblerie dans nos adieux. 
Je l’accompagnai jusqu’au bas de la côte, marchant au pas de la 
bête, la main appuyée au satin moite du garrot. Je goûtais la 
sensation grisante de son jeune corps se balançant au-dessus de 
moi, frôlant mes épaules de la poussée chaude des genoux. Elle 
retint un instant la bride et, me chatouillant les joues de la 
mèche de sa cravache, elle me dit avec un beau sourire : 


— Au revoir, mon cher amant. Je me lèverai demain en 
pensant à vous. 


Il sembla entendu qu’elle viendrait chaque fois que sa 
volonté la pousserait librement vers moi, sans qu’il y eût là 
pour aucun de nous le soupçon seulement d’une chaîne. D’un 
claquement de langue, elle excita Beth, qui se mit au trot. Un 
peu de temps, planté en travers de la route, je continuai à la 
regarder, à petits bonds rythmés de ses hanches, se lever et 
retomber en selle, avec le gondolement de son amazone claire 
dans un léger nuage de poussière. Mon cœur battait fortement à 
l’idée que personne avant moi n’avait mis la main aux pointes 
de sa gorge. Je pensais : « Avec une telle femme, je ne risque 
pas de m’engager plus que je ne voudrais. » 


La route décrivit une boucle ; elle tourna la tête par-dessus 


l'épaule et me salua avec sa cravache, comme moi aussi, en 
quittant Montaiglon, je l’avais saluée autrefois. 


Ma vie, un peu de temps, resta troublée. Une joie d’intime 
solitude me faisait gagner les bois. Je prenais le lévrier avec 
moi, j'allais m’asseoir sous les arbres, le cœur gonflé. C'était un 
sentiment nouveau qui ne m'était venu encore avec aucune 
autre femme. J’aurais voulu me retrouver auprès d’elle, ses 
genoux dans mes mains. Je l’aurais aimée là d’un amour 
sauvage et délicat, près du cœur bondissant de la terre. Et puis 
le silence lourd des feuillages m’oppressait ; je gagnaïs le bel été 
de la campagne, les champs verts, la bleue chaleur du ciel. Je 
n'avais jamais autant aimé marcher devant moi, sans penser, 
avec le bourdonnement léger de mon sang à mes tempes. 


Je rentrais, au soir, l’âme vide. Je m’enfermais dans ma 
chambre, dans la chambre où elle m'avait donné sa fleur de vie. 
Et alors l’odeur jeune de son corps me grisait comme un moût 
ardent. Suzy ! Ce fut ici sous les rideaux du lit! Je baïsais 
l’ancienne place sur l’oreiller, d’une passion ingénue. Je n'étais 
pas moins ridicule en contemplant longtemps la glace où 
s'étaient mirées ses fines épaules nues. Je me laissais aller 
franchement à mes impulsions comme un adolescent. Et, avec 
l’image fraîche de sa vie entre mes bras, il me restait le trouble 
d’avoir rêvé. Je n’avais pas d’ironie pour le vieux mari paternel. 


Mais voilà, j'étais malgré tout un homme léger sur qui les 
impressions amoureuses glissaient. Je ne me sentais de 
constance véritable que pour la libre vie des champs. Le sens 
intime de ma destinée s’orientait vers la terre et les plaisirs 
rudes qu’elle procure, plutôt que vers les sensualités de la 
femme. Au bout d’une semaine, le souvenir de Suzy s’'émoussa ; 
je recommençai à vagabonder le long de l’eau et dans les bois, 
comme avant qu’elle ne fût venue. Une lassitude virile, après les 
fatigues du jour, me couchaïit dans les draps, tout grisé de grand 
air, avec la sève verte des arbres dans mes membres. 


Oui, c'était vraiment, cela, une vie d'homme. Je pensai 
tranquillement que dorénavant je pourrais m’abstenir de mes 


visites à la petite maison de la jolie fille au ruban rouge. Suzy 
de temps en temps arriverait passer quelques heures et puis 
librement s’en irait, m’ayant apporté de la joie. Elle ne semblait 
pas disposée à se montrer trop exigeante et de mon côté j'étais 
résolu à me contenter de ce qu’elle me donnerait. J’éprouvais 
une réelle satisfaction à me sentir si maître de moi-même. 
Maintenant je pouvais penser à l’amour comme au reste de la 
vie sans que ma poitrine bondît sous mes mains. 


Un matin, j'étais au bord de la rivière, regardant sur l’autre 
rive se mouvoir les faneuses. Elles étaient dix, descendues des 
plateaux, filles d’un même village, et en chantant, une coiffe de 
paille au chignon, elles allaient à travers la vaste prairie, faisant 
voler avec le fourchet l’or léger des foins. 


J'étais là couché sous l’ombre fraîche des trembles, retirant 
quelquefois ma pipe de mes dents pour humer d’une large 
aspiration l’arome vanillé de la fenaison. Il glissait en effluves 
subtils sur les houles égales du courant et profondément 
descendait dans le battement heureux de ma vie. Je m'étais levé 
ce matin-là comme un homme sûr de sa journée. Suzy était en 
dehors du cercle de ma pensée : il y avait plus de trois semaines 
qu’elle n’était venue. Et maintenant, avec cette odeur lascive de 
l’herbe sèche dans les narines, je regardais le rythme 
harmonieux et puissant de ces beaux corps de filles par-dessus 
l’aire blonde. 


Dans le calme paysage, une voix soudaine m’appela par mon 
nom : la voix ensuite se rapprocha plus claire dans le chemin en 
lacets qui descendait à la rivière. 


— Suzy ! criai-je. 


Mon âme détachée, errante au fil de l’eau, éprouva soudain 
une grande joie. Je montai en courant le long de la roche : nos 
voix à tous deux se croisaient jeunes et joyeuses, à travers les 
feuilles. Elle m’apparut dans sa grâce vive, sautillant à petits 
coups de talons sur la pente. 


— Suzy ! chère Suzy ! 


D'un bond elle se pendit ; je la serrai contre moi, dans une 
ardeur de désir. 


— Oui, moi. Je ne pouvais plus attendre. J’ai voulu venir. 
Baise-moi dans le cou. Encore. 


Ce fut comme après une longue absence ; ce fut comme si 
elle venait pour la première fois. Je portais sa vie moite dans 
ma poitrine. L’odeur phosphorée de ses aisselles se mêlait à 
l’évent chaud des foins, aux bromes vireux de la rivière. Et avec 
des cris de plaisir, je l’emportais devant moi, fendant les taillis. 
Elle, les yeux clos, doucement me disait : 


— Étreins-moi plus fort. Fais-moi mal. 


Je montai aux terrasses par les degrés boulants, heureux de 
ma force d'homme. Une tonnelle de clématites et de 
chèvrefeuilles dominaïit la vallée profonde. Sous l’amas des 
feuillages fleuris, un banc s’y incurvait, large comme un divan. 
Je l’assis dans cette ombre verte, à genoux près d’elle, et par jeu 
j'attirais les touffes de chèvrefeuilles et en secouais les parfums 
dans les boucles de sa chevelure. Nous étions vraiment là dans 
l'amour de la terre, avec ses duvets moussus pour lit et ses 
ondes grisantes d’odeurs pour encens, comme pendant une fête 
nuptiale. J'avais coulé un doigt sous sa manchette et caressais 
la soie chaude de son poignet. 


— Suzy, lui dis-je, je n’ai pas cessé un instant de penser à 
vous. 


En lui parlant ainsi, j'avais les yeux et la voix d’un homme 
véridique. J’éprouvais une joie rusée à lui mentir avec 
franchise. 


—Oh! moi, me répondit-elle loyalement, j'aurais été fort 
embarrassée de penser à vous constamment. J’ai dû m'occuper 
d’affaires. Il y a eu une grève à l’usine. Je n'étais pas sans 
inquiétude non plus pour Tite. Ses accès l’ont repris avec 
violence. Et vous savez, il ne veut que moi dans ces moments. Il 
a des regards d’enfant pour me supplier de demeurer auprès de 
lui. 


Une passion attendrie lui monta aux yeux, et elle avait cessé 
de sourire. Croyant alors qu’il était convenable d’affecter un 
peu de jalousie, je lui dis : 


— Je vous en prie, Suzy, je souffre bien assez. 


Ma voix était ardente et basse ; je serrais avec force ses 
mains entre les miennes. Dans l’emballement de ma feinte, je 
me persuadai sincèrement que cet homme après tout avait des 
droits. Une petite flamme lui brûla la joue. Elle cacha sa tête 
dans mon épaule. 


— T’est-il possible de douter encore ? 


Ô certes ! elle était restée une petite femme-enfant, celle qui 
maintenant, avec une rougeur blessée, me faisait cet aveu. Elle 
eut la grâce timide d’une jeune fille dans le trouble de la minute 
où pour la première fois les sens s’éveillent à l’amour. 
Cependant c'était bien là cette fière et décidée Suzy qui était 
venue chez moi comme on va chez le médecin, avec un mal 
dont on veut être guéri. Je lui baïisai longuement les mains, 
dans une joie très pure et humiliée. J’avais honte de mes sottes 
simulations. J'étais à présent un autre homme revenu à la vérité 
des intimes impulsions. 


— Ô Suzy, pardonne-moi, lui disais-je. On ne peut croire à 
certains bonheurs. Je sens seulement que je vais te mériter. 


Elle retira ses mains et les appuyant à mon front, elle tenait 
mon visage droit devant ses yeux. Elle dit en riant : 


- J'avais décidé cela le jour où cette fille me regarda si 
étrangement à la ferme. Celle-là était sûre que vous étiez mon 
amant. 


Excité par cette parole hardie, je l’attirai par les poignets et 
lui demandai si déjà vraiment elle m’aimait en ce temps. 
Aussitôt elle se raidit, parut se reprendre. Et elle me répondit 
froidement : 


- J'ai vu ce jour-là pour la première fois que vous me 
désiriez et cependant vous ne m’aimiez pas. Pourquoi voulez- 


vous qu’une femme ne désire pas simplement aussi un homme ? 
Un mouvement irréfléchi m’emporta, je m’écriai : 


— Je vous ai désirée follement, Suzy, c’est vrai. Et voilà, à 
présent je vous aime. 


Elle secoua ses boucles, les yeux ironiquement plissés, et à 
petites fois elle me fouettait d’une branche de chèvrefeuille. 


— Qui vous obligeait à me dire cela ? Je ne vous demandais 
rien. Mais, mon cher, une femme demain viendrait avec vous 
vers ce banc, vous ne l’aimeriez pas autrement que moi. 


La branche descendit en chatouilles dans mon cou et elle ne 
parlait plus, tout amusée par le glissement du rameau le long de 
ma peau. Mais oui, pensais-je, elle a raison. Le sentiment que 
j'ai pour elle se peut comparer au léger frisson que me cause le 
frôlement de cette tige. Le silence ne nous pesait pas. Un merle 
chantait dans la touffe ronde d’un abricotier. L’odeur des foins 
par bouffées chaudes montait vers nous. Longuement elle 
aspira, d’un battement des narines, la fleur safranée du 
chèvrefeuille. 


— Mon Dieu ! fit-elle, je ne sais pas pourquoi on médirait du 
désir. Je casse une branche à cet arbre, j’en savoure le parfum 
et ensuite je jette la branche et je prends à l’arbre un autre 
rameau. L'arbre n’en meurt pas et à moi il me reste la joie 
exquise d’avoir, dans une sensation qui ne me laissera pas de 
regret, aspiré en une seconde toute sa vie profonde. N'est-ce pas 
là encore du bonheur ? 


Elle exprima là finement une chose qui se rapportait à ma 
propre conception de l'amour. La petite branche du 
chèvrefeuille ainsi fut pour tous les deux le symbole du parfait 
détachement de nos âmes. Je retrouvai aussitôt mes aplombs, 
comme en selle, après un écart ombrageux d’Hercule. Et 
plaisamment, du ton léger d’un homme pour qui la vie du cœur 
se réduit à un aimable badinage : 


— Vous ne pourriez, ma chère Suzy, me faire entendre plus 
poétiquement que je ne suis pour vous que le petit rameau 


cassé à l’arbre et qu'après celui-là il y en aura toujours bien 
assez d’autres qui vous procureront la petite sensation. Eh bien, 
soit ! Mais alors je ne serais pas fâché de savoir si c’est là tout 
l’amour pour vous. 


Son sein leva. Elle regarda au loin. Avec d’autres yeux elle 
parut considérer un point de l’espace. Je ne voyais là pourtant 
que d’onduleuses cimes vertes et les replis moelleux de la 
vallée. Elle se tut un peu de temps et puis, avec des doigts 
cruels, elle froissait la tige aux fleurs pareilles à un vol de longs 
insectes roses. 


— L'amour ! Ah ! tenez ! C’est si différent de tout le reste ! 
C’est par exemple de vivre à côté de quelqu'un qui souffre et 
qui a besoin de vous et qui vous prend les mains en vous 
regardant, comme Tite me regarde. Oui, quand Tite dans ses 
accès me tient la main dans les siennes, je vous jure que je sens 
en moi une chose, une chose qui est au delà de tout ce que je 
pourrais ressentir avec un autre homme. 


Sa voix monta, s’exalta. 


— On aime comme on prie Dieu, avec humilité, dans une 
abdication absolue de tout l’être. Il n’y a plus là rien qui tienne 
de la chair, du goût de la peau, de la joie de mettre sa bouche 
contre une autre. Et c’est si vrai cela, que la montée d’un désir 
chez l’un des deux serait un sacrilège comme de percer une 
hostie avec un couteau, et que je comprends très bien, moi, 
qu'après un tel attentat à un culte sacré, la femme tue l’homme 
de colère et de dégoût. 


Ses mains dans l’ombre, fines et fuselées, frémirent. 


— Oui, fit-elle, la voix tout à coup rauque, cette voix de 
passion et d’orage où sa vie grondait, oui, les petites mains que 
voilà frapperaient droit à la tempe. 


Et maintenant, hors de l’ombre, toutes claires au soleil, elles 
faisaient le mouvement de la mort. 


Quel saisissement pour moi ! La petite femme sensuelle qui 
m'était venue vierge avec sa folie, inopinément me révélait une 


autre chose vierge d’elle, farouche et bien plus belle ! Elle 
évoquait la sainteté d’un sacrement de l’amour, si pur que la 
mort seule en pouvait laver la beauté méprisée. 


Jamais je ne l’avais trouvée plus désirable. Une ironie de 
péché et de profanation me fit avancer les mains, disant : 


à 


- Eh bien! ne parlons plus de cela, je renonce à votre 
amour, Suzy, si vous me laissez le reste. 


— Oh ! vous, fit-elle, c’est autre chose. 
Elle me tendit ses lèvres et ajouta en riant : 
— Mais oui, n’es-tu pas mon amant, toi ? 


Tout d’une fois elle fut sur mes genoux, les bras noués à mon 
cou, comme une délicieuse créature lascive et animale. Les 
sèves brûlantes de l’été grondèrent ; je la sentis mollement 
palpiter à travers son gilet d'homme. 


— Oh ! dit-elle, une idée à moi ! Je me suis mise cette fois 
tout à fait en garçon. 


De sa robe de cheval, qu’elle faisait glisser tout à coup et 
qu'elle enjambaïit, sortit l’imprévu d’un travesti de joli 
adolescent en bragues demi-bouffantes, de la couleur réséda du 
gilet et de la veste. Les mains dans les poches, avec le rire 
gamin de sa petite tête bouclée hors du col droit, elle se mettait 
à tourner devant moi à la pointe de ses bottines de cuir havane, 
toute mince et sanglée dans la lanière qui lui ceinturait les 
hanches. Son charme capiteux d’androgyne, dans le matin fleuri 
de la tonnelle, avec le chant des faneuses qui nous arrivait du 
pré, me procura une sensation trouble, inéprouvée, comme le 
goût d’un fruit nouveau. 


Elle s'était arrangée pour me rester jusqu’au coucher du 
soleil. À midi, nous rentrâmes déjeuner d’un plat de cèpes, 
d’une omelette au jambon et d’une cueillette de cerises. 


Elle goûta joyeusement la rusticité du repas. Je vis qu’elle 
supportait avec gaieté la malveillance sournoise des regards de 
Martine, dépitée de n'avoir pas été avertie. Baptiste aussi 


quelquefois apparaissait sur le seuil, passait les plats et puis 
traînait un peu de temps derrière les portes. Visiblement la 
présence de cette dame en pantalon d'homme les déconcertait, 
dérangeait l’honnête symétrie de la maison. Avec d’infinies 
précautions, Martine évitait de l'appeler trop ouvertement 
«madame », laissant tomber la seconde syllabe dans un 
bredouillement confus. 


Suzy, très à l’aise, avec cet esprit aventureux qui la mettait 
au-dessus de l’opinion du monde, feignait ne s’apercevoir de 
rien d’anormal. Comme beaucoup de femmes, elle avait le don 
de ne voir que ce qu’elle voulait voir. Elle se laissa aller 
franchement à la joie de jouer, avec un homme qui, l’autre soir 
encore, était seulement son ami, le rôle d’une maîtresse qui 
prendrait possession du logis de son amant. Elle loua 
complaisamment l’omelette, ce qui parut réconcilier la digne 
Martine. 


Le couvert avait été dressé sous l’auvent vitré qui 
prolongeait la salle à manger du côté des jardins. Notre frugal 
déjeuner ainsi prit une intimité de dînette dans un clair paysage 
d'arbres et de massifs en fleurs. Les yeux à demi plissés, avec un 
reflet vert tremblotant au fond de ses prunelles, elle avait mis 
ses mains sur les miennes et me souriait pendant de longs 
silences charmés. Elle s’émerveilla de la sauvagerie de ma vie, 
me fit promettre de la mener pêcher avec moi. Elle eût voulu 
être un homme, elle qui ne se sentait qu’une fille manquée. Et 
constamment elle prenait à la boîte des cigarettes qu’elle fumait 
à grosses bouffées, se grisant de la petite ivresse du tabac. 


Avec son rire clair, cent fois elle m’appela son cher amant. 
Ses cils battaient, un frisson lui couraïit à la peau. 


— Vrai ! c’est bien moi qui suis ainsi près de vous, Philippe ! 
Moi, Suzy, j'ai à présent un amant ! 


Elle savourait le mot avec sensualité. Un amant ! Quelle 
folie ! Et par moments elle en demeurait presque grave, d’une 
fraîche joie sérieuse de nouvelle épouse. Elle me regardait si 
amoureusement à travers le fin plissement de ses yeux ! Elle 


avait le regard mouillé de la femme qui a connu le plaisir. 
Cependant elle m'avait dit : «Tu ne seras jamais pour moi que 
le rameau cueilli à l’arbre ! » Voilà ! oui, pensais-je, elle est 
venue te demander le secret de l’amour et elle ne t’aimera 
jamais. Elle n’attend de toi que la vibration du simple désir. Je 
n’en ressentais nul dépit d’amour-propre. 


Il régna entre nous une entente tacite pour ne plus parler de 
l’amour : cette connivence fixa les limites d’une aimable et 
légère union qui ne se proposait que la joie et la vivacité des 
sensations. 


Oh ! elle avait de si étranges idées ! Je ne sais plus à quel 
propos elle me dit qu’elle ne pouvait admettre le serment entre 
deux amants ; le désir suffisait à les lier aussi étroitement que 
tous les sacrements ; et leur fidélité mutuelle prenait sa beauté 
de demeurer libre et spontanée. Ils n’avaient que l’unique 
devoir de rompre sitôt qu’ils n’éprouvaient plus la joie sincère 
de se désirer. 


Suzy encore une fois écouta ainsi ses voix personnelles. Mais 
moi qui restais soumis aux jugements du monde, j’espérai la 
mettre en contradiction avec elle-même en lui demandant si 
elle étendait cette théorie au mariage. Elle me déclara 
tranquillement que le mariage n’était pour elle qu’une 
convention sociale, un reste de l’antique esclavage au temps des 
tribus et des proies humaines. Elle mettait bien au-dessus la 
beauté des mains libres, sans le symbole barbare de l’anneau, le 
volontaire abandon d’un être à un autre être. 


Le mariage, presque toujours, d’ailleurs, était l’erreur 
sexuelle de deux êtres qui obéissent à l’attrait de l’inconnu et 
qui cessent de s’appartenir dans leur vie profonde dès l’instant 
où ils ont fini de s’ignorer. Alors pourquoi s'engager par des 
liens que la plus élémentaire moralité obligera à dénouer sitôt 
qu'ils ne pourront plus être sincèrement consentis ? Et, revenant 
par un détour à son idée de l’amour, elle concluait à 
l’inviolabilité sacrée du mariage entre ceux-là seulement qui ont 
accepté de vivre en dehors du plaisir. 


— Alors, Suzy, un état de célibat volontaire où les âmes 
seules sont religieusement mariées ? 


— Oui. 


Bon Dieu ! Ce qu’elle disait là était si nouveau pour moi que 
je la pris en pitié comme une cervelle un peu faible. J’oubliai 
sottement qu’elle n’eût pas été chez moi, me jetant ses lèvres 
rouges par-dessus la table, si sa volonté ne s'était trouvée 
d'accord avec sa conscience. Ce qu’elle était venue faire chez 
moi, elle l’avait fait librement, sans manquer à la loyauté de sa 
notion de l’amour. Cela, toutefois, je ne le compris que plus 
tard quand moi-même, à la longue, je me fus délivré de mon 
penchant à la conformité routinière. Oh ! alors, cette petite 
nature personnelle de Suzy, que j'étais trop tenté d’assimiler à 
mes  hasardeuses liaisons  d’autrefois, commença de 
m'apparaître avec son vrai relief original, dans une possession 
de soi qui dénonçait une bien autre honnêteté que la 
dépendance servile des âmes. Mais je n'étais encore qu’un 
«jeune homme distingué» qui ne se distinguait pas des 
communes façons de penser. 


Je me récriai : 


— Il faudrait donc, avec de telles distinctions, admettre qu’un 
homme et une femme vivant leur vie de passion en dehors du 
mariage, sont plus près de la vérité que deux époux qui, ayant 
cessé de se désirer, continuent à se résigner à la vie commune ? 

— Je le crois, fit-elle, et je crois aussi qu’ils sont plus hauts 


dans l’ordre des créatures, s’ils comprennent que l’unique 
moralité est dans la sincérité. 


Je haussai légèrement les épaules et lui dis : 
— Suzy, nous irons à la rivière. 


Nous descendîmes par les terrasses jusqu’au bord de l’eau. 
Les faneuses s’interrompirent de faire voler le foin à la pointe 
des fourches pour considérer de loin ce joli jeune homme 
hétéroclite. 


En longeant la rive, nous gagnâmes une solitude plus sûre. 
Une petite silve sauvage avait poussé là au pied des roches, un 
emmêlement d’essences vives à grandes touffes débordant par- 
dessus le courant. L’eau, sous les arches vertes, s’ombrait de 
moires vermeilles si limpides qu'aux coulées du soleil filtrées 
d’entre les feuillages, on voyait frissonner sur les galets 
rouilleux du fond de claires mailles d’or. 


Suzy, couchée près de moi, la tête dans les poings, ne me 
parlait plus, toute fraîche de paix et de silence dans cette vie de 
la rivière et des arbres. Mobile, cédant toujours aux rapides 
sensations de la nature, elle s’abandonnait au plaisir et puis se 
repliait en de longues pauses muettes comme si, dans ces 
moments, elle eût écouté battre profondément son cœur en elle. 
Il nous était arrivé souvent, au temps où nous n’étions encore 
que des amis, d’abattre ensemble, au galop de nos montures, 
des kilomètres de route sans échanger une parole; et son 
silence ne me pesait pas, léger et confiant comme une 
sympathie plus intime. 


Elle demeura donc là un assez long temps sans rien me dire, 
avec la palpitation de ses petits seins dans l’herbe, regardant se 
froisser contre les basses branches la nappe d’or et d’émeraudes. 
Et à la fin, se coulant jusqu'à moi, elle appuya sa poitrine 
chaude à mon épaule. Elle me dit gravement : 


— Je suis heureuse. 


Elle n’exprimait pas ainsi un sentiment d’amour, mais 
seulement sa force harmonieuse de vie, la plénitude tranquille 
de sa joie dans la grâce et la puissance du paysage. Son sang 
coulait d’un large flot comme la rivière ; elle avait aux narines 
le frisson du vent chargé de lascifs aromes ; son petit ventre 
battait contre le pouls ardent de la terre. Elle fut par là associée 
à la grande nature, à ses sèves bouillantes et actives, et elle- 
même, avec la faim et la soif de son désir, elle était à présent 
comme une petite chose de la nature, dans l’immense torrent de 
la vie. Moi soudain, ayant regardé au fond de ses yeux, je la 
pris entre mes bras et de nouveau je l’aimai sauvagement dans 


son plaisir. 


Elle demeura jusqu’au soir. Nous rentrâmes et elle passa sa 
robe ; elle redevint la femme qu’elle était pour les autres et qui 
n'avait pas l’air de s’être mise en pantalon d’homme pour aller 
au bord de l’eau avec son amant. Je voulus faire seller Hercule 
pour l’accompagner un bout de chemin. Elle s’y refusa. 


— Je ne vous ai pas demandé de venir au-devant de moi 
quand je suis arrivée. Je m’en vais librement comme je suis 
venue. Si vous voulez, il en sera toujours ainsi. 


Et comme la première fois, étant allé avec elle jusqu’au bas 
de la côte, je lui adressai de loin un salut de la main. 


Pendant près d’un mois, elle arriva chaque semaine. En s’en 
allant, elle n’exprimait aucune de ces exigences qui à la longue 
rendent haïssable l’amour des autres femmes. Elle m’apportait 
son jeune désir, et, après qu’elle était partie, j'étais le maître de 
penser à elle ou de l’oublier. Notre plaisir se rafraîchissait d’être 
entre nos mains la petite chose fragile qu’il dépendait de nous 
de briser. Peut-être ce fut la cause qu’elle ne cessa de nous 
combler joyeusement comme une fête que n’expiait pas le 
regret des lendemains. Je repartais pour le bois ou j'allais poser 
mes nasses. Je redevenais l’homme tranquille qui n’a de 
comptes à rendre à personne. Une petite odeur d’ambre et de 
cuir de Russie quelque temps traînait dans les chambres et puis 
se dissipait comme le frais frisson de chair qu’elle mettait dans 
ma vie. 


Elle me parlait du vieux Tite avec une impudeur radieuse. 
C'était là, après tout, un sentiment si différent du nôtre ! Elle 
n’éprouvait pas le besoin de justifier la part quelquefois un peu 
large qu’elle lui faisait dans nos entretiens. L'année était 
mauvaise pour lui: ses accès de goutte s’espaçaient ; mais il 
s’inquiétait de perdre la mémoire, et un goût d'isolement 
morose le détachait de ses anciennes amitiés. Cependant, dans 
sa passion d’affection pour ce vieil enfant quinteux, Suzy ne 
cessait pas de vanter ses aimables qualités. 


— Vous ne pouvez vous douter, me disait-elle, quelle 


intelligence, quelle sensibilité se cachent sous ses dehors un peu 
assoupis. Il parle de tout si raisonnablement ! Il voit autrement 
que nous les choses. Et si tendre, si reconnaissant des soins 
qu'on a pour lui ! Il y a des moments où je crois qu’il rajeunit, 
dans sa beauté d'homme mûr. 


Un aveuglement sincère l’illusionnait sur son âge : elle le 
plaignait et l’admirait comme un héros frappé par un mal 
mystérieux. Mes mouvements s’égalisèrent ; je n’éprouvais plus 
d’ennuis pour le zèle d’attachement inquiet qui constamment le 
ramenait en tiers dans notre vie. Il me vint même pour ce 
pauvre Tite la sympathie un peu négligente, mais cordiale au 
fond, d’une équivoque parenté. Je crois que je n’aurais pas aimé 
autrement un vieil oncle duquel je n’aurais point dû hériter. 


Le désintérêt graduel du comte pour ses biens obligeait 
maintenant Suzy à supporter presque seule les soins du 
domaine. Elle y montrait une sûreté, une décision d’esprit 
extraordinaires. Cette petite femme de vingt-six ans, si ardente 
aux affaires de l’amour et qui, dans la vie la plus occupée, 
trouvait le temps de m'apporter sa chair de plaisir, me révéla 
une de ces natures d’action qui, en passant du côté de la 
femme, semblent s’être trompées de sexe. L'usine, arrêtée par la 
persistance d’une grève, toute vide d'hommes et d'activité, 
comme un grand organisme mort, encore une fois était 
retombée aux pénibles suspens qui avaient abrégé les jours de 
Jacques Herbrand. Elle blâmait les administrateurs de n’avoir 
point consenti à une augmentation des salaires. Elle avait, à 
l'égard des rapports du capital et du travail, des idées aussi 
subversives que sur tout le reste des choses de la vie. N’allait- 
elle pas jusqu’à préconiser la participation du travailleur aux 
bénéfices de l’exploitation ? 


Un après-midi, elle m’arriva toute frémissante. Elle me dit 
qu’elle s’était mise résolument du côté des ouvriers. Le matin 
même, elle avait fait venir le syndicat de la grève. Avec le 
consentement de Tite, elle lui avait passé la moitié de ses parts. 
Moyennant cette cession, les ouvriers entraient en maîtres dans 
le conseil. 


— Il me semblait que l’âme de mon père était en moi, me dit- 
elle fièrement. 


Je fus outré. 


Bon Dieu ! que devenaient alors les droits supérieurs des 
patrons, les immémoriaux privilèges des hautes races ? Suzy 
haussait les épaules, et avec sa petite moue entêtée de dédain, 
me donnait des raisons. Elles n’étaient pas plus mauvaises que 
toutes celles par lesquelles j'aurais pu tenter de les combattre. 


Ces problèmes d'économie sociale ne nous troublaient, 
d’ailleurs, que passagèrement: elle les résolvait avec 
l'indépendance et la spontanéité qu’elle apportait en toutes 
choses. C'était encore là de la beauté, si l’on admet que celle-ci 
n'exclut pas la passion de la volupté et du plaisir. Sa beauté 
était de demeurer personnelle jusque dans les questions qui 
n’intéressent pas l’amour. Elle ne possédait pas le sens de 
l’honnêteté courante et y substituait une conception de la vie 
volontaire et libre. La sienne se partageaïit entre les hautes soifs 
du sacrifice dans ce qu’elle appelait l’amour et la petite folie 
charnelle. En me donnant librement sa jeune vie sensuelle, elle 
parut n’avoir disposé que d’un bien sur lequel personne n’avait 
de droits. Elle n’eût cru manquer à son devoir vis-à-vis de son 
mari qu’en lui retirant ses puissances de charité et d’affection. 
Pourtant, moi qui l’avais tenue vierge dans ma poitrine, je ne 
voyais encore en elle qu’un petit être de nerfs et de joie dont 
l’âme m'était inconnue. Je n’agis pas autrement avec Suzy que 
n'auraient agi les gens de mon monde envers une maîtresse 
moins rare et précieuse. Mes sentiments étaient médiocres 
comme la vie que j'avais menée jusque-là. Je ne sus pas mériter 
l’orgueil d’avoir été choisi pour lui révéler le mystère charmant 
et trouble de la substance. 


Voilà, oui, je m’égalai à la commune moyenne en ne 
m'élevant pas au sens de beauté qui peut se dégager des 
mutuelles effusions du désir librement consenti aussi bien que 
de l’autre amour. Les dilections de la chair pour la chair, la 
grâce divine des caresses entre deux amants résolus à ne s’offrir 


que de la volupté, ne cessent pas d’être l’échange délicieux de 
deux vies dans une aspiration à l’unité de tout l’être. J’avais 
plutôt pour cette Suzy qui avait écouté la nature, la nuance un 
peu dégoûtée de la plupart des hommes pour la femme qui s’est 
déconsidérée, comme ils disent, en s’abandonnant en dehors de 
l'union légitime. Le premier mâle vainqueur de la femelle 
humiliée, toujours recommence à travers les races, avec 
l’orgueil de la défaite infligée, avec le détachement farouche et 
cruel qui suit la possession ; et, à mon tour, j'étais cet homme 
dans sa survivance atavique. Je n’avais pas d’attendrissement 
devant la confiance et la bravoure de Suzy. 


Je ne sais plus à quel propos je lui reprochai un jour le peu 
d'attention qu’elle prenait à sauvegarder les apparences. 
Personne, au château, n’ignorait la route que suivait sa jument 
les jours où elle venait à Fourqueroc. Elle haussa les épaules. 


— Vous me préféreriez dissimulée, dit-elle, quand c’est si 
simple. de ne pas mentir ! 


Et puis, à quoi bon ? Est-ce qu’elle faisait le mal ? N’était-il 
pas naturel qu’une femme de son âge eût un amant ? 


— N’ai-je pas voulu être ta maîtresse ? 


Tite lui-même n’ignorait pas ses visites à Fourqueroc : il les 
mettait sur le compte d’une ancienne amitié et n’en prenait pas 
ombrage. 


— Cependant, Suzy, s’il s’inquiétait un jour, si, dans un 
moment de défiance, il vous suppliait de ne plus venir ? 


Elle était sur mes genoux. Elle me prit la tête dans les mains 
avec un beau regard souriant. 


— Mais cela n’est pas possible, mon ami, fit-elle, vous ne 
connaissez pas le comte. Son amour est assez grand pour ne 
jamais me demander le sacrifice d’un plaisir. S’il pouvait se 
douter que vous êtes mon amant, il souffrirait en silence. Il sait 
bien que je ne suis pas de celles à qui l’on peut défendre 
quelque chose. 


- D'ailleurs, reprit-elle, il y a si peu de différence entre les 
amis que nous étions et ceux que nous sommes devenus ! Mais 
oui, comprenez donc, l’amour seul pouvait être un changement. 
Vous étiez l’un des jeunes hommes vers qui me portait mon 
amitié la plus lointaine, et il n’est pas une jeune fille qui 
secrètement n’ait désiré, dans la part inconnue de son être, 
l’ami avec lequel elle a dansé, monté à cheval et joué au tennis. 
Je crois bien que je vous plaisais aussi. Cependant ni l’un ni 
l’autre ne nous aimions et ne nous aimerons jamais. 


Elle me disait cela si franchement qu’il aurait mieux valu 
pour moi lui prendre les mains et les baiser gentiment, avec une 
petite passion d’amitié reconnaissante. Mais, dans un besoin 
imbécile d’épuiser la situation, je m’obstinai. 


— Voyons, Suzy, si pourtant le comte vous priait de renoncer 
à une liaison qui serait devenue pour lui une cause de soupçon 
et de tourment ? 


— Eh bien, me répondit-elle tranquillement, je lui avouerais 
tout et jamais vous ne me reverriez. 


Je compris qu’encore une fois elle m'avait parlé avec 
sincérité et que ce qu’elle disait là, elle le ferait dans la 
plénitude de sa volonté. Je la priai de prévenir un tel 
dénouement en s’observant davantage. Pourquoi n’imaginerait- 
elle pas des visites à une amie ? Ce n’eût été qu’une feinte sans 
importance. 


— Mais vous savez bien que je n’ai pas d’amie, me dit-elle 
froidement. J’exècre toutes les femmes. En eussé-je une 
d’ailleurs, je ne consentirai jamais à m’assurer à ce prix un 
bonheur même mille fois plus grand que celui que nous goûtons 
à nous voir, car alors j'aurais vraiment le sentiment de tromper 
un homme loyal et bon. Et de cela, ah ! par exemple, je suis 
incapable ! 


C'était là une de ces subtilités où j'avais peine à la suivre et 
qui ressemblait à la rouerie la plus raffinée. Ô Suzy ! déroutante 
et trop simple Suzy ! Je croyais te connaître, et chaque jour je 
te connaissais moins. Ta sincérité, pour un homme comme moi, 


apparaissait bien plus compliquée que les détours des créatures 
rusées. Je manquais de la simplicité qu’il m’eût fallu à moi- 
même pour comprendre la beauté nue de ta spontanéité. 


Comment aurais-je pu ne pas me réjouir d’une si aimable et 
si facile relation ? Elle ne troublait en rien ma vie et elle 
répandait la pure grâce autour de moi. J’appréciai comme un 
encouragement l’air à la fois respectueux et cordial avec lequel 
Baptiste et Martine à présent me parlaient d’elle. Ce n'étaient 
plus comme au premier temps de discrètes allusions, les yeux 
bas et la voix traînante. Leur hypocrisie fut admirable : ils 
affectèrent de lui être attachés comme à moi-même. Martine 
surtout, cette fine mouche de paysanne, espéra acquérir de 
nouveaux droits à ma confiance en exagérant la complaisance. 
Elle imagina des plats délicats; des fruits choisis nous 
rafraîchissaient ; la table, avec ses nappes à l’empois et ses 
claires argenteries, brillait, fleurie de bouquets odorants. 


Maintenant, tous deux l’appelaient Madame Suzy, avec une 
nuance de domesticité empressée pour une maîtresse légitime. 
Leur jeu m’agréa, bien qu’il ne me fût pas possible de m’abuser 
sur sa signification. 


Ce fut donc dans une claire tranquillité d’esprit que 
j'engrangeai mes récoltes et que je continuai à visiter mes 
verveux au matin. L’août tempéré maintenait mes esprits en joie 
et assouplissait mes membres. Quand, au lendemain de nos 
fêtes amoureuses, j’abattais d’un ferme jarret, sans lassitude, 
mes quinze ou vingt kilomètres de route, je goûtais plus 
précieusement le plaisir d’être rendu à ma solitude. La pipe aux 
dents, avec le battement égal de mes artères rythmant ma 
marche régulière et large, j'avais le sentiment délicieux de 
n'avoir rien perdu de mes forces ni rien abdiqué de ma libre 
vie. J'étais vraiment un homme heureux. 


Elle s’intéressait aux bois et aux jardins. Elle estimait mes 
humbles travaux d’agronome. Elle n’ignorait ni les saisons, ni 
les cultures. Un goût vif pour la campagne était encore chez elle 
un des mouvements spontanés de sa nature. De la joie lui 


partait en cris devant la beauté d’un paysage. L’heure aimable 
la saturait d’intimes et fraîches voluptés. Les papilles de sa chair 
jouisseusement se gonflaient d’être couchée sous les feuillages 
et de caresser avec les mains l’ombre comme une soie. Une 
petite âme ivre courait en frissons à sa peau dans la lumière 
chaude, battait à sa narine dans la montée des efflux musqués 
de la terre. Elle avait la jeune et simple poésie des essences 
sauvages, nourries de grand air et de soleil. 


Un jour elle vint avec moi dans la barque. J’enfonçai le 
ferret de toute sa longueur et, ayant touché trois ou quatre fois 
les pierres du fond, je laissai dériver du côté d’un îlot boisé qui 
divisait le courant. 


L'endroit s’encaissait entre des roches abruptes où des 
chênes et des bouleaux avaient poussé, d’un jet volontaire. 
Aucun sentier ne sillonnant les pentes prochaines, nous fûmes 
là dans une solitude où les pas ni le regard ne pouvaient 
s’égarer. Une végétation sauvage et touffue recouvrait cet 
antique bloc roulé du versant et qui, accru d’éboulements 
successifs, petit à petit cimenté par des terres d’alluvion, au 
temps des orages et de la fonte des neiges, à la longue avait 
isolé la circonférence déchiquetée d’un vaste tertre. 


Mon Dieu, Suzy ! quelle fraîcheur délicieuse nous enveloppa 
sitôt que nous eûmes abordé ! Le soleil flambait sur les hautes 
roches ; l’espace bouillait comme une étuve, et cependant, sous 
cet abri vert, avec le petit vent des feuilles à nos visages et à 
nos mains, couchés parmi les eupatoires, les iris et les spirées 
qui comblaient l’échancrure des anses, nous ne sentions plus 
que l’air humide monté de la rivière. Elle coulait d’un large flot 
miraillé, criblée de fourmillements lumineux où jouait la forme 
vive des tanches et des ablettes, par-dessus l’or rouilleux du lit à 
une assez grande profondeur. J’avais pêché là autrefois un 
brochet de trente livres ; le filet, sous le poids et les bonds de la 
bête, s’était rompu au moment où d’un grand coup de bras je le 
remontais. Il avait fallu lutter corps à corps avec le monstre 
pour le capturer définitivement. C'était un de mes bons 
souvenirs. 


Suzy tout à coup me dit en riant : 


— Va sous les arbres là-bas et ne te retourne que lorsque je 
t’aurai appelé. 


Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire ; mais comme elle me 
l'avait demandé, je marchai devant moi, me frayant un passage 
à travers l’emmêlement des branches. Et un peu de temps se 
passa, j’entendis un bruit d’eau, et puis elle m’appela par mon 
nom. 


Étant revenu sur mes pas, je vis dans l'herbe son linge et ses 
vêtements. Et maintenant, avec le frisson clair de ses épaules 
dans le remous de l’eau, son rire tourné vers moi sous ses 
boucles noires, elle nageait à brassées rythmiques autour de 
l’île, comme une vraie fille des fleuves. 


Aussitôt je me déchaussai et me mis nu ; et à mon tour je me 
laissai couler dans la plus grande profondeur, là ou j'avais 
pêché le brochet. Nous éprouvâmes alors une joie encore 
inconnue à tirer notre coupe l’un près de l’autre, dans la tiédeur 
fluide de la rivière. Elle était blonde et verte selon l’ombre et le 
soleil, avec de larges moires huileuses près des rives et des 
écaillures scintillantes dans le milieu du courant, si limpide que 
j'apercevais le flexible déroulement de la nage onduler sous 
nous comme une vermeille et vive liane. 


Une sensualité intime, une volupté de nature nous fit à demi 
fermer les yeux, enveloppés par le glissement soyeux des eaux. 
Et à présent ni elle ni moi ne nous parlions plus, dans une 
sensation heureuse de vivre une vie légère où à peine nous 
pensions encore, où les retours d’un même mouvement continu 
et harmonieux naissaient inconsciemment de la détente 
régulière de nos énergies physiques. 


Nous regagnâmes enfin la rive ; j’abordai le premier et la 
tirant par les poignets, je la vis émerger du courant. Ses petits 
seins furent deux fleurs roses au-dessus de la coulée verte ; de 
claires fontaines ruisselèrent de ses hanches. Et nous étions nus 
l'un devant l’autre, dans notre belle vie fraîche, comme le 
premier homme et la première femme dans le jardin d’Éden. 


Mais, tandis que moi je cherchais l’ombre des feuillages, elle 
sans honte, avec sa gorge aiguë dans les mains, s’offrait hardie 
et chaste dans le tressaillement heureux de sa chair. 


Il me sembla que je ne connaissais pas encore le charme 
divin de son corps. Il avait, dans ses petites proportions, la 
beauté d’une fille ciselure d’or et d’ivoire, des grâces minces et 
fuselées, les fines et pleines souplesses d’un joli animal fait pour 
le jeu et l’amour. Avec sa chaude et riche sève, avec ses matités 
dorées d’épiderme, il baignaïit dans les ondes de la vie, dans 
l’air des faunes et des flores, comme une claire fleur animale. 
Des émois d’ombre et de lumière jouaient aux duvets, faisaient 
courir de légers remous à l’épine, des épaules aux hanches. 
L’aisselle aux soies ardentes avait trois plis comme les pétales 
d’une corolle. Quand un souffle de vent un peu plus fort 
secouait les arbres, des reflets verts frissonnaient aux bouts de 
sa gorge. Dans le paysage farouche et doux, entre la rivière et 
les ramures lourdes, elle apparut une allégorie de la vie 
primitive, mêlée aux forces splendides. Elle fut pour moi, avec 
la vapeur chaude du matin autour de sa ceinture, comme une 
petite nymphe sortie des limons, comme une petite amazone au 
bain après les travaux guerriers. Ainsi étendue dans les 
floraisons pourpres et lactées, cette délicieuse Suzy se séchaïit 
sur la rive, ignorant la pudeur. 


L’îlot solitaire nous devint une chère habitude. Je poussais la 
barque avec le ferret et puis nous abordions. Nos vêtements 
tombaïient, elle était nue dans les iris, toute grisée d’air et de 
soleil, avec son rire de petite bête heureuse. 


— Je m'aime, me disait-elle. 


Elle avait toujours été amoureuse de sa peau. Le matin, 
après le tub, elle jouissait de demeurer un peu de temps dans 
les chambres, sans désir d’elle-même, pour le seul plaisir de la 
fraîcheur et de la beauté de sa nudité. Elle aurait compris la vie 
au bord des fleuves ou de la mer, dans un état sauvage 
d'humanité. Suzy me parlait de cela naturellement, comme une 
femme qui s’est libérée de l’ancienne honte de la chair. 


Quelquefois une alerte me relançait, l’inquiétude d’un bruit 
dans les feuilles. Aussitôt je me rejetais vers l’ombre. Une 
intolérable rougeur me fût restée si des yeux humains nous 
avaient aperçus. Mais elle ne bougeaïit pas, toute calme dans la 
grande lumière de l’été. 


— Eh bien, quoi, disait-elle, ne suis-je pas belle ? 


Elle ne cessait pas d’être la petite femme qui un jour avait 
résolu d’écouter la nature. 


Son impudeur était originelle avec innocence, comme les 
statues, comme le sexe des femelles. Elle ne comprenait pas 
qu'il y eût du mal à se montrer dans sa beauté nue. Le corps 
pour elle avait une vie extérieure de nerfs et de muscles, 
distincte de la vie intime et solitaire de l’âme. Avec ses fibres 
longues et ramifiées, il était fait pour boire l’air et la caresse, 
pour s’exalter dans le plaisir comme dans l’expansion naturelle 
de ses énergies. La même loi ne les ordonnait pas, ni les mêmes 
décences. L'âme, surprise dans un de ses mouvements divins, 
reste blessée profondément, mais la honte du corps ne provient 
que du sentiment qu’il n’est pas libre. 


Des pudeurs d’enfance, les vieilles défenses de l'Église se 
levaient de moi, protestaient contre ce sensualisme païen. Cette 
petite faunesse ivre de Suzy effarouchait mes intimes 
bienséances comme une image des tentations réprouvées. Et 
pourtant j'étais, moi, à côté d’elle qui m'était venue vierge, un 
libertin avéré, un homme qui une fois avait abusé d’une très 
jeune fille et qui avait fréquenté aux mauvais lieux. Cet homme- 
là estimait que la moralité consiste à pécher dans le mystère, 
avec le mépris et la honte de la chair. Si, avec un plus libre 
esprit, il avait pu regarder profondément dans les yeux sincères 
de celle qui ignorait le péché, il aurait été touché de la beauté 
personnelle, de la force glorieuse de vie qui mettaient au-dessus 
des autres cette âme téméraire et candide. 


Or voilà, cette même Suzy qui si impudiquement parlait de 
la vie de son corps, me dit un jour singulièrement, étant 
couchée près de moi dans l’île : 


— Je n’aurais éprouvé la honte d’être nue que devant un seul 
homme. 


Ses vêtements avaient roulé sur la rive. Elle était étendue 
dans la clarté blonde de sa chair. À peine elle eut dit, le sang 
monta à sa peau d’ambre, elle fut en un instant toute rose. Je 
compris qu’elle avait pensé au vieux Tite, dans la blessure 
soudaine de son pur et immatériel amour. Elle n’avait pas rougi 
la première fois que je la déshabillai, et maintenant tout son 
corps chastement s’empourprait à la simple idée qu’elle eût pu 
être surprise par des yeux qui n’avaient connu jusqu'alors que 
la forme exquise de son âme. Me parlant ainsi elle était là 
parmi les herbes, dans sa nudité et elle n’en éprouvait nulle 
gêne devant moi. Une fois de plus elle me témoigna ainsi que 
j'étais seulement l’homme qu’elle avait aimé pour le plaisir. 


Avec les jours nous nous lassâmes de nager autour de l’îlot. 
Nous allions maintenant devant nous comme à la découverte de 
pays toujours plus loin. 


Par moments la roche surplombait, chevelue d’essences 
vertes, avec des retraits d’ombre sous lesquels la rivière coulait 
froide et profonde, comme aux premiers âges de la terre. Rien 
n'avait altéré la vie vierge de ces restes de l’antique aspect du 
monde. Peut-être comme nous, dans les temps, des corps nus et 
rudes s'étaient baignés au flot d’éternité qui roulait là sur des 
fonds d’éboulis. Les énormes blocs érugineux ensuite avaient vu 
ces lointains humains regagner l’abri souterrain des cavernes. Et 
à notre tour, nous allâmes sous la roche avec nos membres nus, 
frémissants de soleil et de vent, comme ce couple primitif. 


J'étais venu là seul autrefois avec la barque sans connaître 
d'autre sensation qu’une grande paix presque effrayante. Un 
vertige m'aurait fait chavirer par-dessus le bord que jamais 
personne n’aurait eu la pensée de me chercher au fond du 
gouffre. Dans notre confiance de sûrs nageurs, nous nous 
laissions dériver, étendus sur le dos, ou nous plongions, goûtant 
le vertige doux de couler dans la profondeur. Nous repartions 
ensuite, nous nagions jusqu'aux dernières roches, longeant les 


rugueux contreforts, fendant à larges brassées heureuses le 
reflet des verdures et du ciel par-dessus les assises puissantes 
qui s’accrochaient au lit de la rivière. 


Suzy avait la passion des exercices physiques. Son corps 
nerveux et souple, aux détentes d’acier, eût été celui d’une 
gymnaste dans le tintamarre et l’héroïsme des cirques. Elle 
avait fait autrefois des armes ; elle aimait la chasse et le canot ; 
elle était aussi déterminée en selle que dans son poney-chaise, 
menant sa double paire de cobs avec des guides blanches dans 
sa petite main d’enfant. Mon endurance à la nage n’atteignait 
pas à la sienne : elle gardait bien plus longtemps que moi 
l'égalité du souffle et du rythme. Vraiment, oui, la bravoure de 
son corps équivalait à la hardiesse de son esprit. Si une autre 
âme m'avait été départie, peut-être je lui aurais persuadé de me 
suivre dans des voyages d’explorations, chez les Pieds-Noirs 
d’un coin ignoré du globe. Cependant, c'était bien cet homme 
routinier et léger, d’une âme indubitablement moyenne, qu’elle 
avait choisi. J’en demeurais par moments confondu. 


Nos heures s’écoulaient dans une ivresse de nature. L’après- 
midi s’achevait sans qu’il nous vînt à la pensée qu’une autre vie 
nous réclamait. Nous n’étions avertis que par le déclin de la 
lumière, l’ombre plus large des roches sur la coulée verte et le 
cri rauque des corneilles tournoyant autour des hautes fissures. 
Il nous fallait alors regagner à brassées rapides l’îlot où étaient 
nos vêtements. Elle ne pouvait se résigner à se rhabiller tout de 
suite, s’attardait dans les dernières chaleurs, laissant 
paresseusement s’égoutter l’eau qui avait lavé à sa peau les 
morsures du jour, toute droite dans sa claire nudité au bord de 
la rivière comme la petite femme antique qu’elle m’évoquait. 


Enfin, j’enfonçais le ferret, la barque volait, rasait la rivière 
d’où commençait à monter la fraîcheur moite du soir. Dégrisée 
comme après une folie, avec l’odeur encore de cette vie de 
nature dans les cheveux, maintenant elle s’impatientait de la 
lenteur du retour, reprise à la pensée de son étrange amour 
pour son vieux mari. Nos adieux s’écourtaient tandis qu’elle se 
lançait sur les pédales : depuis un peu de temps elle délaissait 


sa jument et m’arrivait à bicyclette. Bientôt sa petite silhouette 
décroissait aux lacets de la route. 


Elle me parlait toujours de Tite avec la même admiration 
charmée. Il avait recommencé ses promenades dans le parc, 
appuyé à son bras. Ensemble ils avaient visité les fermes du 
domaine. Elle ne cessait pas de vanter ses mots, sa lucidité 
d'esprit, son grand appétit qui le tenait à table pendant des 
heures. Déjà, autrefois, j'avais remarqué cette gloutonnerie 
infatigable : elle m'avait paru signaler le graduel empiétement 
de la matière chez un homme petit à petit ramené à l'instinct 
animal et qui avait été l’un des beaux cavaliers de son temps. 
Des siestes pesantes ensuite l’engourdissaient dans une torpeur 
de grand ruminant placide. Mais Suzy ne s’apercevait de rien. 
Dans une illusion d’amour docilement aveugle, elle ne voyait en 
lui ou ne voulait voir qu’un vieil enfant malade qu’elle 
s’efforçait de rendre heureux. 


Elle continuait ainsi à me demeurer secrète dans le mystère 
de sa vie, partagée entre l’ardeur sensuelle et ce grave et 
soucieux attachement. Elle n’a pour moi que l’entraînement et 
la reconnaissance du plaisir, me certifiais-je. Moi-même je ne 
croyais pas éprouver d’autre sentiment pour elle. Cependant, il 
nous arrivait maintenant d’être l’un devant l’autre comme deux 
amants qu'aux sources intimes unit un impérieux et véritable 
amour. La volupté parfois l’exaltait jusqu'à la plus vive 
sensibilité. Elle m’appelait de noms d’adoration ; nous avions 
d’étroits et brûlants embrassements ; je la sentais se donner 
d’une absolue dépossession d’elle-même. 


Un jour l’orage nous surprit dans l’île. Les airs par-dessus le 
roc et l’eau pantelaient enflammés. L’ozone crépitait en 
décharges constantes. De sourds et longs tonnerres rabotaient 
les nuées basses. Elle vibra contre moi, électrique, les nerfs 
pincés, frémissant aux lourds silences, aux fracas qui suivaient. 
Sa gorge palpitait, malade, éperdue sous la mort planante. Elle 
fut femme délicieusement, dans sa fièvre et son angoisse. Elle 
me dit d’un léger délire : 


— Que le coup, s’il doit tomber, nous frappe tous les deux à 
la fois ! 


Alors, elle voulut être aimée dans l’horreur livide de l’éclair. 
La ténèbre fut déchirée par ses cris. Elle se tordit dans une 
agonie de volupté. Et encore une fois, dans l’heure inouïe, mon 
cœur m'échappa. J’eus l’ardente et sombre plainte du désir 
solitaire. 


— Suzy ! est-ce enfin l’amour ? 
Ses yeux s’évanouirent. Elle me répondit : 


- Ne m'interroge pas. Ne me demande plus cela, jamais, 
jamais. Ne t’ai-je pas donné tout ce que j'avais à moi ? Et que 
veux-tu de plus encore ? 


Ses froides et pâles lèvres me mangeaient le souffle, sa 
poitrine ondulait mourante. Toute l’île tremblait dans un fracas 
de cataclysme. 


Ce jour-là, je crus comprendre que le corps aussi, au secret 
profond des fibres, avait son amour et que cet amour-là, avec 
ses troubles et orageux vertiges, avec la secousse pâmée de ses 
spasmes où se fond l’entière substance, elle me l’avait donné. 


Oui, ma chère Suzy, je ne doute plus à présent que, de tes 
raides papilles, du gonflement de ta sève aux pointes de ta 
gorge, de la vie soulevée de ton flanc, de l’enragement de tes 
nerfs tordus comme des branches d’arbre dans un incendie, tu 
n’aies eu réellement pour moi mieux que la petite sensation 
mousseuse du simple plaisir. Pourtant, ni cette fois ni aucune 
autre, tu ne me dis le mot sacré d'amour, car cela, tu ne pouvais 
pas le dire. Les frémissants duvets de ton corps le savaient pour 
toi et tes lèvres restaient muettes dans la joie de te mentir à toi- 
même. Tu aurais paru cesser de t’appartenir ; tu n’aurais plus 
été la femme qui orgueilleusement prétendait régir les 
mouvements de sa vie ; et il y avait aussi cet autre grand amour 
dont tu parlais toujours. 


Notre volupté connut d’ardentes intimités. Suzy se donnait si 
spontanément, si joyeusement, de toute la passion nouvelle de 


son petit corps, comme une enfant ! Il semblait que le plaisir lui 
fût, dans chaque baiser, une chose encore inconnue. Elle ne 
discontinuait pas d’être la vierge qui était venue vers moi un 
jour avec la fleur de son désir. Elle m’apportait chaque fois la 
neuve et fraîche impudeur de sa nudité comme des prémices, 
comme une fête de dédicaces. 


Elle allait avec moi sous les arbres et laissait tomber ses 
vêtements, lascive, toute chaude d’un désir novice, comme si 
avant ce moment elle ne fût point venue. La verte et fraîche 
solitude l’enveloppait : elle était nue, son ventre reflété aux 
eaux fluides. Elle aimait sentir mes yeux et le vent passer en 
frissons à sa chair. Une folie ainsi pendant des heures 
lattardait ; dans un abandon de vie charmée, elle ne voyait pas 
venir le soir. C'était moi qui lui rappelais l’heure. 


— Non, non, disait-elle. Attendons encore un peu. Jamais 
plus nous ne goûterons un tel délice. 


Elle aspiraïit le vent, les bromes, l’haleine musquée des eaux. 
Ses narines alors battaient comme dans le plaisir ; les muscles 
de son cou se gonflaient sous la force de la sensation. Les sèves, 
les grands courants du monde, étaient encore pour elle un 
enveloppement du mâle. Son magnétisme profondément vibrait, 
s’accordait aux vibrations de l'être ambiant. Sous l’influx 
nerveux, elle palpitait, fiévreuse, brûlante, ses mains tordues 
au-dessus de sa tête. D’un mal de petite bête, elle se roulait aux 
herbes, poussant des cris voluptueux et souffrants, frissonnante 
du frôlement d’une feuille ou d’un souffle du vent à sa chair. 
Elle tombait là comme un fruit blessé, ses soyeuses paupières 
refermées, me disant à travers ses dents serrées : 


— Je suis grise, je suis grise ! 


Elle aimait nager d’une main, élevant de l’autre une 
cigarette qu’elle fumait à petits coups. Devant elle, sur la nappe 
lisse, un nuage floconnait en bleues spirales. Et puis, remontée 
à la rive, elle prenait ses pieds dans ses mains dans une attitude 
de petite femme jaune des îles. Elle demeurait ainsi un long 
temps détendue, heureuse, doucement animale, sans parler. 


C'était vraiment une vie sauvage que nous menions dans l’îlot. 


Avec nos peaux safran cuites au soleil, nous étions comme 
deux êtres retournés aux âges de la terre. Moi, la regardant, je 
pensais : Se peut-il que ce soit vraiment là cette méprisante 
Suzy qui fut autrefois mon amie ? Voilà, oui, qui m'aurait dit 
qu’un jour elle aurait fait tomber sa robe sous les arbres, nue 
comme une petite panisque antique ? J’étais un homme 
comblé ; elle me donnait inépuisablement le faste nuptial de sa 
jeune beauté. Elle ne cessait pas d’être une enfant, toute petite à 
côté de moi, grand et velu ; elle était une enfant par la taille et 
par l’innocence de sa nudité. Il semblait qu’elle eût vécu ainsi, 
avec sa chair claire au soleil, dans un temps antérieur de la 
planète. Comment expliquer autrement cette passion de vie 
libre comme si elle fût revenue seulement à présent au sens vrai 
de sa destinée ? Toi, Suzy, la dame de Montaiglon, tu demeurais 
plus nue devant moi que ne le fut jamais devant la source la 
plus humble vachère, la pastoure la plus dénuée de linge de 
tout ton domaine ! 


Mon vieux libertinage s’exaltait à ces jeux de pensées. J'étais 
le chasseur un peu blasé qui avait saccagé les territoires 
giboyeux et qui voyait s'ouvrir les barrières d’un parc gardé, 
aux vierges joies de carnage. J'étais ce débauché qui pour une 
poignée d’or avait fait tomber la tunique des filles folles. Et 
maintenant, avec un tremblement dans les mains, j'étais devant 
Suzy venue librement à moi, comme quelqu’un qui vit en songe. 


Je m’apparaissais une âme nouvelle et émerveillée, dans un 
verger délicieux où mûrissait une savoureuse chair de pêche à 
laquelle aucune bouche d'homme avant moi n’avait mordu. Je 
portais Suzy dans mes bras à travers l’îlot, j'allais ainsi avec sa 
substance chaude contre ma poitrine vers un plus profond 
silence d'ombre. Et elle mettait ses mains à mon cou comme 
elle l’avait fait autrefois. Nous nous aimions là comme les 
premiers hommes. 


Des vents se déchaînèrent ; le bois s’empourpra ; il y eut des 
semaines de pluie et nous n’allions plus dans l’île. 


Maintenant elle arrivait en blouse de chasse, chaussée de 
bottes fortes. Je prenais deux carabines aux ramures du cerf 
dans le hall et nous partions avec les chiens. Nous revenions 
toujours le carnier garni ; elle tirait avec sûreté : je lui laissais 
abattre les plus belles pièces. Dans la chambre tiédie d’un feu 
de saison, elle redevenaïit ensuite la petite femme amoureuse du 
bord de l’eau. 


Ce fut vers ce temps qu’elle commença à me parler 
autrement du vieux Tite. Elle me parut mal dissimuler une 
peine sourde ; et à la fois elle se défendait de moi, se gardait 
prudente dans les réticences de son abandon. Manifestement il 
y eut entre nous une chose qu’elle ne voulait pas dire. Voilà, 
pensais-je : ou bien cet homme a pris défiance et elle me revient 
contre son gré, ou bien Suzy elle-même, avec son air inquiet et 
assombri, cherche un prétexte pour rompre une liaison devenue 
périlleuse pour elle. Un dénouement me parut proche ; il fut 
bien plus extraordinaire que tous ceux que j'aurais pu prévoir. 
J'étais d’ailleurs sans tristesse. J’avais reçu diverses invitations 
pour des parties de chasse. Je n’aurais pas été fâché, au moins 
pour un peu de temps, de reprendre ma vie ancienne. 


Suzy, en retour de sa chaude passion sensuelle, n’exigeait 
rien et elle en était bien plus terrible. Je ne pouvais lui refuser 
tout ce qu’elle ne me demandait pas. Des jours entiers je la 
guettais, rôdant du bois à la route, grimpant à la crête des 
rochers, l’espérant dans le nuage que l’averse abaïissait sur le 
chemin ; et elle venait le lendemain, quand je ne l’attendais 
plus. Mes heures mesquinement s’émiettaient d’espoir, d’ennui. 
Personne n'était plus libre que moi, et ma vie déjà ne 
m'appartenait plus. Tout de suite la petite odeur d’ambre et de 
cuir de Russie s’effaçait des chambres, mais elle ne s’en allait 
pas de moi. Elle couvrait l’arome de l’Obourg grillant dans ma 
pipe, les bromes musqués de l’eau sous le vent d’ouest, le large 
courant d’odeurs qui montait des fonds humides vers mes 
fenêtres. Suzy se montrait toujours contente de tout ; mais moi, 
d’instinct, je faisais le sacrifice de mes goûts à ses préférences. 
Des abdications s’ensuivirent. Des parts de moi restèrent 


aliénées. Mille liens subtils m’enchaînèrent. 


Suzy, d’ailleurs, avec art variait mes plaisirs. Elle-même 
infiniment se variait, d’un bouquet capiteux et mobile, d’une 
pétulance de vie qui me causait un perpétuel étonnement. Les 
jours de gros temps, elle voulut vivre auprès de moi, de la vie 
de la maison ; elle eut des grâces familières et tendres de 
ménagère, s'intéressant à l’ordre intérieur, à la cuisine, au 
meuble. Elle se révéla ainsi encore une fois une Suzy que je ne 
connaissais pas. Elle montaïit à l’échelle, cueillait à l’espalier les 
derniers fruits de la saison ; nous visitions ensemble l’étable, le 
cellier et le potager. Je n’éprouve pas de honte à confesser 
qu’elle m’entretint tout un temps de pâtés exquis qu’elle faisait 
préparer au château par son chef de cuisine. 


Les ciels abaïissés, nués d’ardoises, bruinèrent en pâles 
lumières dans les chambres. À travers les vitres, la rivière 
apparut étamée de matités sourdes. Dans la profondeur grise se 
déployait l’automne fané de la prairie. Les feuillages lentement 
commençaient à pleuvoir aux pelouses du jardin. Et à présent 
d’autres chants d’oiseaux dolents, comme d’aigres airs de flûte 
étaient venus. Une douceur de mélancolie, après les rires de 
l'été, parfois nous était un charme nouveau comme une part de 
nous affinée et devenue plus sensible. Nous allions aussi relever 
les lacets dans la tenderie aux grives. 


Je pensais que bientôt, dans les marais de la contrée basse, 
passeraient la bécassine et la sarcelle. Si seulement elle pouvait 
se décider à demeurer quelque temps éloignée, je serais parti là- 
bas avec mon fusil. 


Le vœu se réalisa ; la maison fut vide, l’escalier profond ne 
battit plus de ses coups de talons. 


Deux semaines se passèrent ; elle n’était plus revenue ; et 
maintenant c'était le rude octobre. Je m’en allais tous les 
matins en chasse ; j’'écoutais de loin si la cloche ne me rappelait 
pas. Je ne croyais pas que j'aurais ressenti si cruellement son 
absence ; j’aurais pu partir et je ne partais pas. Ma chair esclave 
tressaillait de désir et de regret. Eh bien, réjouis-toi, pensais-je, 


tu as ce que tu souhaïitais: te voilà rendu à cette liberté 
précieuse dont la perte te comblait d’amertume ! Jamais je ne 
l’avais tant désirée. Un moût furieux me travailla ; j'éprouvais 
en même temps une grande colère d’amour-propre ; il me 
semblait plus convenable que je l’eusse quittée le premier. 


Un dimanche, Martine, après avoir selon sa coutume 
entendu la messe au plus prochain village, me servit le 
déjeuner. Elle tournait autour de moi avec le léger reniflement 
qui la prenait dans les grandes circonstances de la vie. Et moi, 
la voyant agitée, les mains un peu tremblantes, je lui demandai 
en riant : 


— N’aurais-tu pas quelque histoire à me conter ? 


La moue à la fois cauteleuse et contristée, elle frappa ses 
cuisses du plat de la main. 


— Oh ! fit-elle, c’est qu’il est toujours temps pour annoncer 
les mauvaises nouvelles ! 


Je pensai aussitôt qu’il était survenu quelque chose à Suzy. 
Il me fallut un effort pour me maîtriser et dire froidement à 
cette mercenaire : 


— Ah çà ! parleras-tu ? 


—Eh bien! voilà, monsieur, s’écria-t-elle avec autant 
d’empressement qu’elle avait mis de lenteur à préparer son 
discours. M. le comte est mort. On l’a enterré il y a huit jours ! 


Jamais il n’avait été question du vieux Tite entre nous ; elle 
affecta toujours d’ignorer qui était Suzy ; et à présent elle était 
là, hochant la tête et me regardant avec des yeux larmoyants et 
sournois. 


— Le comte est mort ! m’écriai-je à mon tour dans un tumulte 
inexprimable de sensations. 


J'avais jeté ma serviette sur la table et à grands pas je me 
promenais dans la chambre, répétant : 


— Le comte est mort ! Le comte est mort ! 


Il sembla que moi-même j'avais perdu un vieil ami. Je fis 
seller Hercule ; je partis devant moi; j’abattis d’une traite la 
distance qui me séparait de Montaiglon. Et puis, au pied de la 
haute butte, je commençai seulement à penser à ce que j'allais 
dire à Suzy. Mais la secousse était passée : j'étais sans chaleur et 
sans élan. 


Ce mort après tout me restait étranger : nos vies s'étaient 
côtoyées et ne s'étaient pas mêlées. Aujourd’hui qu’il n’était 
plus là, je sentais au peu de vide qu’il faisait dans ma vie la 
place minime qu’il y avait occupée. Son grand profil entre les 
cierges cessa de me hanter. Toute ma pensée se reporta sur 
Suzy. J'étais à ses pieds ; je lui disais d’ardentes paroles ; elle 
pleurait dans mon épaule. Sous l’obsession des images, mes 
nerfs se tendirent, mon sang courut. Je fus soudain envahi d’un 
violent trouble charnel. Si elle était venue, je l’aurais haussée 
par les poignets jusqu’à ma selle, je l’aurais baisée furieusement 
aux lèvres. Oui, avec ses vêtements de deuil, avec sa chair 
attendrie de larmes, sa délicieuse chair de petite veuve, je 
l’aurais prise. Quelle abomination ! Les entrailles bouillantes, 
ayant au frémissement de mes narines son odeur d'amour, je 
souffris là une grande honte et ne pouvais chasser cet 
égarement. 


Je gravis lentement les rampes ; les rideaux étaient refermés 
sur les fenêtres ; le château semblait sans vie. Un domestique 
m'apprit que la comtesse était partie depuis deux jours. Alors il 
me vint un allégement ; je tirai une de mes cartes, mais presque 
aussitôt, je la remis dans mon portefeuille. Ce serait stupide, 
pensais-je, il vaut mieux lui écrire. 


Il me resta une peine de rancune, de vague pitié. Je la 
plaignis ; sans chaleur je plaignis sa vieille passion martyre. Je 
me la figurais vaincue, accablée dans sa peine, avec autour 
d'elle ce vide immense des chambres où toujours l’appelait le 
cri blessé, la voix grelottante du mari pris par ses accès de 
goutte. Maïs surtout je lui en voulais de ne pas m'avoir averti. 
Huit jours ! Et pas un mot, pas même le part banal que toute la 
contrée avait dû recevoir. Il sembla que moi aussi, j'eusse 


sombré sous les pelletées de terre qui avaient comblé le seuil du 
funèbre mausolée. Je voulus écrire. J’essayai plusieurs 
brouillons. Les mots ne venaient pas, mes condoléances étaient 
indifférentes et froides. Je me résignai à garder vis-à-vis d’elle 
le même silence qu’elle avait gardé pour moi. Je sentais que je 
n'avais plus rien à lui dire. La mort, en se mettant entre nous, 
sembla nous avoir étrangés l’un de l’autre. Nos âmes furent 
déportées vers les pâles régions, elles qui ensemble avaient ri et 
chanté dans le jeune été. Et maintenant, sur les marges de l’exil, 
elles ne se reconnaïissaient plus. 


Dans mon désarroi, je songeai sérieusement à avancer mon 
départ pour la ville : je ne rentrais habituellement que vers la 
fin de décembre. Je me pressai de terminer mes marchés. Je 
donnai mes instructions pour les travaux du potager; les 
meubles du salon et de la salle à manger furent rhabillés de 
housses. Ces soins accomplis, je me trouvai dans la disposition 
d'esprit d’un homme qui renonce à la vie sauvage et consent à 
faire figure parmi les civilisés. Plus rien, du reste, ne me 
retenait cette année à Fourqueroc : le marchand de bois, dès 
l’octobre, avait amené une équipe de bûcherons. Ensemble nous 
avions délimité la coupe ; les coups puissants de la cognée sans 
relâche retentissaient dans les airs sourds. 


Cette fois, c’est bien fini, me dis-je, je ne la reverrai plus. 
Mais n'est-il pas plaisant qu’elle cesse de m’appartenir dans le 
moment même où elle est rendue à la liberté ? À moins que 
justement ce ne soit l’absence de tout danger qui, pour un esprit 
aussi aventureux, ne rende à présent notre liaison sans saveur ? 
J’épuisai les raisonnements sans parvenir à découvrir la cause 
de l’inexplicable refroidissement de Suzy à mon égard. 
Naturellement, j’allai aux raisons les plus compliquées, 
j'imaginai des cas de conscience subtils, méconnaissant ainsi la 
simplicité qu’elle apportait en toute chose. Bah ! conclus-je, le 
mieux est de n’y plus penser puisqu’elle-même m'en donne 
l’exemple. Avec son merveilleux pouvoir de volonté, elle a 
probablement fini de penser à moi. 


La voluptueuse image toutefois ne s’en alla pas ; perdu dans 


mes roches avec mon âme d’automne, j'étais devenu un homme 
presque sentimental. Oui, voilà, j'avais perdu mes aplombs, les 
fameux aplombs desquels j'étais si fier. 


Mes malles étaient presque faites quand un matin le courrier 
m'apporta une ligne d’elle : « Mon cher Philippe, je suis à 
Valcombe. Venez m’y rejoindre. » Valcombe était un pavillon de 
chasse qu’elle tenait de son père. Nous y étions allés autrefois 
en bande chasser le sanglier et le renard. Mon cœur 
sauvagement bondit. Je n’irai pas, pensai-je ensuite. Mais déjà, 
au fond de moi, l’être subreptice, dissimulé derrière cette feinte 
d'indépendance, cauteleusement huilait l’ancienne lâcheté 
docile de la chair. Après le long silence qui te fit méconnaître 
les plus élémentaires convenances, c’est pour toi un devoir. Une 
visite à Valcombe seule peut réparer tes torts envers elle. 


Je partis le lendemain au petit matin. Hercule, qui depuis un 
peu de temps ne quittait plus l’écurie, était bien en forme, le 
souffle profond, le jarret nerveux et ardent. Un brouillard froid, 
laiteux, trempait la campagne nue, embuait la rouillure 
déchiquetée des feuillages. Mais des lumières glissèrent ; un 
fluide paysage se leva, rose et vermeil, du matin nébuleux. Des 
efflux chauffés de soleil montaient des bois au moment où je 
m'engageai dans l’une des avenues qui menaient au pavillon. 
J’avais sifflé et chanté pendant une partie de la route. 


— Suzy ! 


Je m'étais attendu à la trouver dans sa robe de veuve ; 
j'avais laborieusement préparé des paroles, une voix d'émotion, 
de longues et instantes pressions de mains. Et elle était là 
devant moi en culotte d'homme, les mains dans les poches, 
comme elle était venue les premières fois à Fourqueroc. 


Dans mon saisissement, j’oubliai mes compliments de 
doléances ; je ne pouvais que répéter son nom d’une voix basse, 
arrêté sur le seuil de la grande pièce, devant les panoplies et les 
trophées de chasse accrochés aux murs. 


Elle me regardait franchement, les yeux droits, un peu durs, 
et elle n’était pas triste, dans sa belle force de vie au repos. Elle 


ressemblait à une femme qui attend son amant et ne laisse 
aucune douleur derrière elle. Mais moi qui avais disposé 
différemment la scène, un petit drame intime de sanglots, 
d’attitudes brisées, de lentes paroles chuchotées, (oh ! comme je 
la connaissais peu, cette Suzy !) je n’osais approcher, pris d’une 
gêne respectueuse devant elle qui, avec ses mains de passion et 
de charité, avait touché aux plis d’un suaire. Et tout d’un coup 
elle fit un pas vers moi; elle retira ses mains du fond de ses 
bragues, les appuya à mes épaules. 


— Pourquoi ne m’embrassez-vous pas ? 


J'aurais préféré qu’elle me montrât un des fauteuils avec le 
geste que j'avais prévu. Ensuite elle se serait assise près de moi 
en pleurant : je l’aurais tendrement consolée. La situation n’eût 
manqué ni de correction ni de piquant. Je la pris dans mes bras, 
je lui dis assez froidement : 


— Mon Dieu ! Suzy ! qu’avez-vous dû penser de moi ? 


Elle comprit que je faisais allusion à mes semaines de 
silence. 


— Mais non, mieux valait cela. Tout le reste eût été ridicule. 


Elle me parlait tranquillement en souriant. Elle s’était serrée 
contre ma poitrine, avec ce frisson de petite chatte voluptueuse 
qui lui sillait l’échine quand je la prenais là-bas, dans sa vie 
nue. Et elle était de nouveau devenue désirable. 


— Voilà, c’est une affaire finie, fit-elle. Je n’ai pas voulu vous 
écrire pour ne pas trop vous surprendre. J’ai préféré vous dire 
cela en causant. 


Ah ! pensais-je, le pauvre Tite ! À peine on l’a descendu en 
terre et déjà l’herbe a poussé sur lui. Plus rien n’est resté de la 
grande passion d’amour dont elle le comblait ! Cette Suzy est 
vraiment un petit monstre très intéressant. Maintenant, avec 
une chaleur de sang au cœur, j’aspirais l’odeur de ses cheveux 
étrangement comme si, dans cette toison bouclée sentant l’eau 
ambrée, un peu de la fumée des cires chaudes et de l’encens eût 
persisté. 


— My dear, me dit-elle, portez-moi là dans ce fauteuil, et puis 
mettez-vous à mes genoux comme vous le faisiez chez vous. J’ai 
besoin de voir la couleur de vos yeux près des miens pendant 
que je vous dirai cette chose. 


Mes mains se nouèrent à sa taille ; j'étais entre ses genoux 
docilement comme elle me l’avait demandé. Son visage encore 
une fois avait changé ; elle regardait devant elle, la barre de ses 
sourcils tendue. 


— Je vais vous dire une chose singulière, mon ami. Ensuite 
vous penserez de moi ce que vous voudrez. Mais cela, il faut 
que vous le sachiez. Oui, il faut que vous sachiez quelle femme 
est votre petite Suzy. Depuis un peu de temps, un goût de 
vieillard lui était venu. Il voulait toujours me prendre. Il entra 
l’autre jour dans mon cabinet de toilette. Je sortais de mon tub, 
j'étais nue, et il était là devant moi, avec un horrible rire, les 
mains tremblantes…. Il y eut une lutte... une lutte. 


Elle me caressa le visage, s’arrêta un instant de parler. Et 
puis, d’une voix un peu traînante et lointaine, de la voix dont 
on parle au passé, elle reprit : 


— Vous rappelez-vous ce que je vous disais là-bas un jour, 
Philippe ? C'était mon âme même que je vous livrais. Si entre 
un homme et une femme qu’unit l’amour, il se pouvait qu’un 
des deux fût pris du désir charnel, il vaudrait mieux que l’autre 
le tuât. Eh bien, ce que j’ai dit alors, je l’ai fait. J’ai pris sur la 
table ma petite main d'ivoire, vous savez, cette main à se 
gratter le dos. Et je lui en ai donné droit dans la tempe un coup, 
rien qu’un coup, Philippe. Il est tombé. Il était mort. 


Elle me disait cela simplement, tranquillement, les yeux 
appuyés aux miens sous ses paupières hautes. La poitrine était 
calme, le souffle doux, régulier, dans la beauté unie de sa vie. 
Et elle n’avait fait qu’un geste vers le sol, un geste négligent qui 
me montra quelqu'un roulant à terre, sous nous. Et moi, suivant 
l'indication de sa main, j'avais cru voir réellement tomber là 
une haute taille d'homme. La sensation fut brusque, terrible. 
Cette petite main allongée vers le tapis ou l’autre qui 


doucement lissait mes cheveux, peut-être avait eu du sang à ses 
ongles. 


— Vous dites, avec une petite chose à se gratter le dos, Suzy ? 


— Oui, longue comme ça... Et un coup, un petit coup à la 
tempe. 


— Oh ! m’écriai-je en me dressant, c’est effrayant que vous, 
Suzy, vous ayez fait une telle chose ! Et dites, dites, pas de... 
(ma langue battait contre mes dents, je voulais dire « remords », 
mais la chose me parut un peu forte pour une jeune femme si 
tranquille,) —-.. de regrets après que là, à terre. 


À son tour, elle fut droite tout à coup. Un sable noir, des 
remous d’orage lui brouillèrent les yeux. Elle était très pâle, 
frémissante et d’une voix hachée, criaïit : 


— Que cela soit arrivé, ce n’est rien, mais cet horrible 
vieillard a tué l’amour en moi. Je ne l’avais pas vu vieillir, je le 
voyais toujours jeune et beau. Avant lui, je n’avais aimé que 
mon père. Je l’aimais d’un amour si au-dessus de la vie, d’un 
amour comme une religion. Et maintenant l’amour est mort. Je 
n'ai plus que du mépris, de la haine. 


Une crise de sanglots la secoua des pieds à la tête. Ses 
cheveux dans ses poings, couchée de son long sur la table, elle 
cognaïit le bois sonore avec son front. Elle n’avait pas de larmes. 
C'était une douleur sèche, furieuse, aux cris comme des abois. 


— Oh ! c’est la première fois. Je n’avais pas encore crié. Il est 
mort et je n’ai pas crié. Et maintenant je voudrais crier des 
jours et des nuits. 


Dans mon trouble, mon horreur, une idée prit dessin. Je la 
sentis victime d’une triste confusion de l’amour. Elle avait 
épousé le comte, l’avait chéri d’un ardent culte filial où elle 
retrouvait encore son père. Entre les deux vieillards, entre ces 
deux tyrannies affectueuses qui avaient fini par se fondre, elle 
avait été heureuse, s’ignorant, ignorant la crise nuptiale. Ses 
sens vierges avaient pu me demander la volupté sans qu’elle se 
sentît troublée dans son tranquille mensonge loyal d’amour. 


Elle-même enfin, dans un cri de souffrance et de colère, venait 
de me révéler son étrange et pieuse duperie. Le mystère de sa 
vie, qui était resté obscur pour elle, s’éclaircit ainsi pour moi. 
En frappant elle ne s'était pas aperçue qu’elle châtiait l’outrage 
infligé à sa vieille foi filiale. La mort de Tite expia la folie sénile 
qui avait paru s'être oubliée jusqu’à l'inceste. Après tout, 
pensais-je, si elle a fait cela, croyant faire une chose juste selon 
sa conscience, pourquoi m'en montrerais-je plus ému qu’elle ? 
Cette pensée se noua à l’autre et m’allégea. 


Cependant il y avait toujours cet homme étendu à terre 
entre nous. Je regardai longtemps ses petites mains enfoncées 
dans ses cheveux. Mon Dieu ! elles s’étaient posées si gentiment 
au creux de ma poitrine ! Elles avaient d’une grâce si enjouée 
fait tomber ses vêtements au bord de l’eau ! C’étaient presque 
alors encore d’amoureuses petites mains de vierge. Et à présent 
elles avaient sur elles le poids lourd de cette mort. Je me 
rappelai la tonnelle, leur frémissement dans l’ombre, le coup 
qu’elles avaient frappé dans le vide, furieuses, meurtrières : 
c'étaient déjà le geste qu’elles apprenaïient. 


Brusquement, elle s’arracha de la table. Elle fut debout, 
frappant du pied, rejetant ses boucles d’un front résolu. 


— Oh ! je suis lâche ! En voilà assez ! 


Et puis elle vint à moi avec le battement de son sein 
orageux. 


- Voilà, fit-elle, maintenant je ne suis plus qu’une fille 
comme toutes celles que tu as connues. Prends-moi. 


Je ne croyais pas qu’elle m'aurait dit cette parole si vite. Elle 
me demanda de la prendre comme elle eût jeté un ordre, 
comme elle se fût donnée au premier venu. Et moi, avec la 
sensation froide du cadavre entre nous, je lui dis d’abord : 


— Voyons, Suzy, vous n’y pensez pas. 


Alors elle me noua ses bras au cou, appuyant les bouts 
raides de sa gorge à ma poitrine. Dans la chaleur de son désir, 
elle était redevenue la petite liane souple qui dans lîlot 


s’enlaçait à mes membres. Son rire écarlate sonnaïit à ses dents. 
De toute sa chair elle eut un cri. 


— Mais prends-moi donc. 
Elle me l’avait dit ainsi la première fois. 


Personne ne sembla mort autour de nous : le vieux Tite était 
toujours dans la maison, poussant ses faibles lamentations 
d'enfant, ou bien peut-être il était parti en voyage, très loin. 
Cela ne se fût pas passé autrement. Les lourds rideaux ouverts 
laissaient entrer l’or léger de cette après-midi de la fin de 
l'automne. Un grand silence planaïit sur les bois. Les chambres 
aussi, dans ce pavillon isolé, étaient silencieuses comme si 
jamais une clameur d’agonie n’avait été portée jusque-là à 
travers l’espace. Qui aurait pu affirmer que ce vieil homme était 
tombé à terre, frappé à la tempe d’un coup léger de la petite 
main d'ivoire ? 

Elle n’avait amené avec elle que le cocher et la femme de 
chambre. Il n’y avait à l’écurie que la jument et deux chevaux 
pour la voiture. Elle me dit : 


— J’ai fait préparer ta chambre. 


Pendant trois jours, nous vécûmes ensemble dans cette 
maison d'ombre et d’oubli. Il fut un temps où j’arrivais ainsi à 
Montaiglon : j'étais alors l’hôte du comte, tout près du cœur de 
sa confiance, et Suzy n’était point encore venue avec la fleur 
malade de son désir ; la petite main d'ivoire n'avait pas fait 
encore cette chose horrible. Je dormais à présent des nuits 
inquiètes et insomnieuses, près de la chambre où 
tranquillement elle reposait. Je n’entrais jamais dans cette 
chambre. Le matin elle descendait me rejoindre dans la haute 
salle du rez-de-chaussée, près de la table où fumait le thé du 
déjeuner. Elle avait le visage frais et reposé d’une jeune femme 
après un sommeil heureux. 


Nous prenions ensuite des fusils, nous allions chasser dans le 
bois. L’après-midi Suzy faisait seller les chevaux. Elle me dit 
qu’elle était venue au pavillon pour penser à sa vie nouvelle. 


Elle avait décidé de quitter Montaiglon et de renoncer à la 
fortune du comte. Ce fut la dernière fois qu’il fut question de 
Tite entre nous. 


L'ancienne idée revint, s’implanta. Tranquillement je pensais 
à présent : Puisqu’elle a agi dans la plénitude de sa conscience 
et de sa volonté, je n’ai pas à la juger. Son extraordinaire 
énergie me donnait à moi aussi de la décision. Cependant 
quelque chose était survenu qui ne s’en allait pas d’entre nous. 
Quand je la quittai, il me resta la sensation d’une délivrance. 
Nous n’avions pas échangé de promesse. Il demeura tacitement 
entendu encore une fois qu’elle viendrait comme elle était 
toujours venue, librement, dans le volontaire et jeune désir de 
sa chair. 


Je rentrai passer quelques jours à Fourqueroc et puis je 
partis pour la ville. Ma vie pendant des mois, avec une symétrie 
correcte, exactement se conforma à ce qu’elle avait été les 
autres hivers, dîners au club, soirées au cirque, invitations dans 
le monde. On voulut bien reconnaître que le « jeune homme 
distingué » n’avait pas trop perdu de ses cheveux dans les loisirs 
occupés de la campagne. Quand je me regardais passer dans les 
glaces, souriant avec mes dents blanches et le monocle enchâssé 
dans le sourcil, j'avais la sensation heureuse de me reconnaître 
toujours en forme. 


Quelquefois l’un ou l’autre parlait devant moi de cette 
étrange et si rapide mort du comte. Généralement on plaignait 
le prématuré veuvage de Suzy. Écoutant ces propos, dans les 
commencements, j'avais serré fortement avec ma main le secret 
dans ma poitrine. Ce secret vivait dans ma vie profonde comme 
quelqu'un entré clandestinement dans la maison et qui n’en 
veut plus sortir. Il dormait plutôt dans ma vie et ne me 
tourmentait pas. Quand tout à coup il était question du vieux 
Tite, quelque chose vaguement sous la palpitation des lumières, 
devant le frémissement léger des gorges et des épaules, s’agitait 
en moi comme le vent remue les herbes d’une tombe. J'avais à 
peu près cette idée : tout fuirait épouvanté, comme les ombres 
de la nuit devant le jour, si seulement j’ouvrais les lèvres. Et je 


me taisais, écoutant cette petite main d’ivoire frapper son léger 
coup sec contre une tempe. 


Je serais demeuré sans nouvelles de Suzy si un ami ne 
m'avait appris qu’il l’avait rencontrée à Florence. Elle resta 
morte pour moi tout ce temps de l’hiver et je n’en éprouvais ni 
ennui ni regrets. Mes jours s’écoulaient dans une disposition 
d'esprit vide et légère. Je ne songeais plus à me demander si je 
l'avais aimée. C'était un autre sentiment que j’éprouvais pour 
elle, et il n’avait pas sa source dans l’amour. 


À force de me heurter à des apparences d'êtres vivants, 
dénués de personnalité et subissant passivement le choc des 
événements, il m'était venu une sincère admiration pour cette 
petite femme qui avait une taille d’enfant et qui dominait la 
destinée. Celle-là, sortie victorieuse des ondes léthargiques de la 
mort, m’apparaissait une jeune héroïne parmi des trophées 
sanglants. Elle n’avait eu qu’à lever la main et un homme était 
tombé avec le geste dont il avait voulu s'emparer de sa vie 
libre. Il avait à jamais fermé les yeux sur le mystère dérobé de 
sa nudité. 


Ce cœur viril pourtant, dans l’heure sexuelle, joyeusement 
s'était donné à moi, un homme insignifiant et mou, qui n’avais 
de courage qu’à la chasse, devant les bêtes inoffensives du bois. 
Sa haute vie supérieure d’essence personnelle autrefois m'avait 
pesé et à présent j'en subissais, sans m’en douter, la domination 
silencieuse. Je ne nouaï aucune relation nouvelle. Je n’aurais pu 
dire la cause pour laquelle ma vie fut un désert nu où ne fleurit 
plus la fleur rouge du désir. Elle avait comprimé sous ses poings 
ma volonté, elle y avait mis les gonds de ses petites mains 
violentes. 


Quand la nature excédée se rebellait, je faisais un signe au 
groom, après le dîner au cercle. Le jeune coquin savait qu’il 
pouvait compter sur un large salaire. Nous étions ainsi un grand 
nombre de gens honorables qui, par lassitude, recourions à ses 
offices. Et puis les lacets des corsets sifflaient ; une pauvre 
chose de vie s’abandonnait sans joie ; et moi, en détournant ma 


bouche, je fermais les yeux. Je voyais sous la nuit de mes 
paupières la petite chair vierge qui était allée avec moi vers la 
rivière. Je pensais : Maintenant qu’il y a entre elle et moi ce 
secret, elle ne pourra faire autrement que de me revenir. Je 
raisonnais là avec le faible esprit d’un homme qui ne peut se 
hausser jusqu'aux merveilleuses puissances de certaines âmes 
indomptables. 


Un clair matin de printemps, la cloche, par-dessus le bois, 
tinta. Ma vie sous moi courut. Mon cœur sentit sa présence et 
hennit. Suzy! criai-je. Sa voix vint par le chemin et me 
répondit. Comme au premier jour, elle était devant moi, me 
souriant, m’offrant l’amour dans ses yeux. 


— Vois, dit-elle, je t’ai désiré. 


Nos chairs se reconnurent. Il sembla qu’elle était venue la 
veille. J'aurais pu lui demander, comme autrefois, si le vieux 
Tite avait toujours ses accès de goutte. 


Un homme qui connaît le plaisir ne s’aveugle pas sur une 
femme qui lui revient après une absence. Il reconnaît à des 
nuances le passage d’un autre amant dans la vie qui, un peu de 
temps, cessa d’être près de la sienne. Le vent ne casse pas 
également les branches et le pêcheur, en relevant au matin ses 
nasses, sait bien si une autre main y a touché pendant la nuit. 
C'était le matin, et moi je poussais ma barque à travers l’eau. 
J’allai là où j'avais mis mes nasses ; aucun voleur n’était venu. 
Suzy était toujours la petite Eve folle qui me demanda de lui 
révéler le secret de l’ardente vie physique. 


Quand, au soir, elle s’en alla, elle me dit simplement : 


— Ne m’attends jamais et moi, je viendrai toujours librement, 
comme par le passé. 


Elle m'avait dit cela aussi le premier jour : seulement il y 
avait maintenant entre nous cet homme dans un profond 
cimetière. La sensation fut brusque, persista quelque temps. 
Mais, mon Dieu, il nous avait gênés si peu, vivant ! Il ne sembla 
pas décidé à faire plus de bruit sous la pierre scellée. Je crois 


bien que moi seul pensais encore quelquefois à lui. À présent, 
d’ailleurs, je n’avais plus aucun tort à me reprocher vis-à-vis de 
ce pauvre Tite. Je pensais philosophiquement que cela serait 
arrivé aussi bien avec un autre que moi. 


Le bel été recommencça; la rivière fut tiède et vermeille, 
dans l’efflux vanillé du pré fauché ; et une petite forme nue 
était couchée dans les hautes spirées du bord de l’eau. 
Qu’'aurait-il pu m’arriver de plus heureux que cette vie aimable 
avec une maîtresse qui, chaque fois qu’elle arrivait, était pour 
moi une nouvelle femme inconnue ? Elle venait avec son jeune 
désir ; une senteur d’ambre et de phosphore sortait de ses robes, 
et puis elle partait: l’odeur légèrement palpitait un peu 
d’instants à mes mains. Sa passion sauvage de liberté avait 
encore grandi. Je ne l’interrogeais pas sur sa vie loin de moi. Je 
savais seulement qu’elle s’en retournait à son pavillon du bois. 
Je ne savais pas autre chose. 


Son goût pour moi dura ainsi jusqu’à l’automne. Je n’avais 
jamais autant aimé les arbres, les hautes roches veloutées d’or, 
le vent doux des silencieuses campagnes. La voix puissante des 
solitudes me grisait si profondément à travers son sensuel 
amour qui prolongeait la nature ! Ses yeux étaient le vert miroir 
où se mirait le monde. Avec ses cheveux bouclés dans mes 
mains comme des feuillages, avec sa vie fluide près de moi 
comme l’eau de la rivière, j'étais le jeune époux de la terre. Un 
sens subtil délia mes lourdeurs originelles. Son souffle de vie fit 
le miracle de me vivifier moi-même. Je perçus des rapports 
entre le monde et la créature. De fraîches et soudaines 
sensations me visitaient. 


Un jour, elle me dit : 


- Je suis venue vers toi de mon propre mouvement, et tu ne 
m'as demandé ni quand je partirais ni quand je reviendrais. Une 
femme comme moi ne serait plus revenue si tu t’étais cru des 
droits sur ma volonté. C'était alors une grande joie pour moi, 
car j'agissais librement, selon ma nature, et ce que je pouvais te 
donner, je te l’ai donné avec passion. Maintenant écoute, je 


voudrais connaître une autre vie. Je n’aurais plus le même 
plaisir à venir ici. Cela, je te le dis franchement. J’ai horreur du 
monde. J’ai le dégoût de moi-même et de mes jours inutiles. Je 
suis riche, et l’argent entre mes mains ne sert à rien. Il me 
semble qu’il y a ailleurs quelque chose à faire pour une femme 
qui a de la volonté et du courage. Ne sois pas étonné si, un jour, 
tu apprends que je suis allée là-bas, dans une île, soigner les 
lépreux. Oui, je crois, faire une chose grande, se dévouer à une 
œuvre utile et généreuse, c’est encore la seule chose possible, et 
c’est aussi le seul durable amour. Toi, tu as éveillé le plaisir qui 
dormait en moi ; tu m’as appris la volupté. Nous avons été des 
êtres de joie. Ensemble, nous avons exploré la sensation 
jusqu'aux confins de l’amour. Et ensuite, il faut toucher avec 
des mains tendres à des plaies, à la souffrance de l’humanité 
misérable. Je m'en irai donc librement aujourd’hui, comme je 
suis venue la première fois et toutes les fois. 


Mon Dieu! moi qui avais sottement espéré que le plaisir 
suffirait à nous lier pour la vie ! À présent, elle me parlait d’un 
amour infini comme la douleur, un amour dont je n’aurais pu 
concevoir la pensée avant ce moment. Ô Suzy! ces petites 
mains s'étaient appuyées au creux de ma poitrine, elles avaient 
frappé avec l’ivoire sur la mince cloison de la tempe, et voilà, 
maintenant elles allaient devenir les mains miséricordieuses qui 
rafraîchissent les ulcères et lavent les sanies. Je compris que tu 
le ferais comme tu le disais, toi, toute petite avec ton âme plus 
grande que ton corps et si gonflée de passion, toi qui aurais été 
une reine parmi les plus parfaites courtisanes et qui, sans doute, 
à cette heure, es devenue une sœur de charité. 


Et ce jour-là fut le dernier. Son odeur d’ambre, sa senteur 
d'essence volontaire demeura un peu de temps dans la maison 
et puis se volatilisa. Des années se sont passées et je ne l’ai plus 
revue. Le silence s’est fait sur sa disparition comme les rides 
s’égalisent par-dessus l’eau où l’on a jeté une pierre. 
Quelquefois je pousse la barque vers l’îlot. Une ombre légère se 
lève des arbres et me regarde avec de beaux yeux de désir et de 
vie. Elle me fait un signe que je ne veux pas comprendre. La 


jolie fille au ruban rouge, elle aussi, était partie un jour. 
Personne ne sut où elle était allée. Mais, dans un autre hameau, 


une aimable enfant blonde à son tour met un ruban rouge dans 
ses cheveux quand j'arrive la voir. 


FIN 
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